МЕМУАРЫ ДЕТСТВА

Воздушные шарики на бельевой веревке

Все мы знаем, что лучший способ понять ребенка – вспомнить себя маленьким. Это непросто, потому что как раз самые острые и неприятные ситуации вытесняются или подменяются благостными историями. Особенно важно сохранять честность воспоминаний учителю: он каждодневно вершит личные истории нового поколения людей.  Сегодня – мемуары от учителя. 

«Домашним»  здесь не место

Мест в детсаду не было, за мной приглядывала бабушка, а когда мне исполнилось 6 лет, в нашем микрорайоне наконец-то открылось дошкольное учреждение. Так что «организованным» ребенком я стала очень поздно. Из этого следовали некоторые потери.
 В то время, как известно, все дети обязательно пили рыбий жир, вкус и запах которого запомнили, наверное, навсегда. Каждый день перед обедом нам полагалось проглотить столовую ложку рыбьего жира. И все как-то пили, а я наотрез отказывалась открывать рот. Воспитательница уже во всех влила целебное средство, а я упорно отворачивалась от ложки. И тогда, измученная, она вылила рыбий жир в мой суп.
Дети уже пообедали и пошли спать, а я продолжала сидеть за столом, роняя горькие слезы в остывший суп с лужицами рыбьего жира. Через некоторое время нянечка надо мной сжалилась, налила свежего супа, но пожалела фрикадельки, выловила их из испорченного. Вместе с фрикадельками во вновь налитый суп перекочевала и невыносимая вонь рыбьего жира. Суп снова стал несъедобным. Так я и просидела до конца тихого часа.
Поэтому при малейшей возможности я старалась остаться дома, но если не получалось – шла безропотно.
Одно приятное воспоминание о детском саде все же осталось: дети сидят на ковре, а воспитатель читает вслух сказки.

Кто идет учиться?

В детском саду я подружилась с девочкой по имени Оля. Мы жили недалеко друг от друга, играли и вне сада, а потом пошли в одну школу. Накануне 1 сентября договорились вместе идти на первый звонок.
Мне купили школьную форму в складку. Чтобы складки дольше держались, юбку внизу прострачивали еще на фабрике, так что, перед тем как надевать платье, прошивку нужно было распороть. Мама сразу не стала распарывать, а в конце августа то ли забыла, то ли не успела, но утром первого сентября складки все еще были зашиты. Я проснулась рано, надела платье, взяла портфель (его я сложила за неделю до начала учебного года), нарвала в огороде букетик из астр и пошла на встречу с подругой, которая, как оказалось, еще спит.
Ничего не подозревающая мама приготовила завтрак и собралась наконец привести мой наряд в порядок, но обнаружила, что он исчез. А когда выяснилось, что отсутствует и дочь, была объявлена тревога. Вскоре отец подруги привел меня назад, и взрослые смогли выполнить все полагающиеся им в этот день обязанности.

Про золотую рыбку

Вместе с Олей мы ходили домой после продленки. Осенью после дождей на пеньках вырастали грибы. Мы решили, что это опята, возможно, так оно и было. Собирали их прямо в портфель или в карманы, заходили ко мне, поскольку я жила ближе к школе и никого из взрослых днем дома не было. Мы эти грибы мыли, жарили и ели. Хотя и в холодильнике при желании можно было найти, что поесть.
С каждого аванса и каждой зарплаты мама покупала несколько видов хороших дорогих конфет – разных, но понемногу. В один из таких дней мы сели за стол обедать, и мама высыпала в вазочку конфеты. Мне было лет десять, сестре соответственно пять. Я заметила, что среди знакомых фантиков мелькнул новый, невиданной красоты. Реакция была мгновенной. Конфета оказалась в моих руках. На ярко-синем фоне плыли золотые рыбки, как из сказки Пушкина, и под каждой такими же буквами было написано «Золотая рыбка». Сестренка сразу же устроила скандал, мама в сердцах отняла у меня конфету и отдала младшей, мгновенно проглотившей добычу.
От обиды я залезла в шифоньер и просидела там весь обед, не поддаваясь ни на какие уговоры. Взамен предложили сначала «Гулливер», потом мою любимую шоколадку, припрятанную к очередному празднику, но я кричала: отдайте мою «Золотую рыбку».
Делать нечего, папа собрался и пошел в магазин. Купил много. Это были дешевые и невкусные конфеты, отвратительный заменитель шоколада и серая безвкусная начинка. Нужно ли говорить, что никто не стал их есть?

Подарок в точку

Как-то приезжал к нам в гости мамин отчим, он в нас души не чаял. Сестре привез плюшевого мишку – он, кстати, цел до сих пор, – а мне игрушечную швейную машинку. И я увлеклась шитьем. Выбор тканей тогда был сказочный, цены очень демократичные – хлопок, ситец вообще копейки стоили. Обшивала всех кукол. Игрушечную машинку сменила настоящая. Я занималась в доме пионеров в кружке кройки и шитья, научилась довольно прилично шить, шила наряды уже для себя и сестры, мягкие игрушки. Когда сестра начала работать, подарила мне электрическую швейную машинку.
А до кройки и шитья я ходила в волейбольную секцию – при росте полтора метра!
Я не была самой прилежной ученицей, особых проблем с учебой не было. Разве что с письмом. Не с самим письмом, а с каллиграфией. Мы писали перьевыми ручками, которые неожиданно ставили замечательные кляксы, к которым было интересно пририсовывать хвостики, рожки-ножки. По каллиграфии у меня была железобетонная тройка. Родители очень огорчались, но мучить меня чистописанием готовы не были.

Изображая «допеть до конца не успел»

В начальных классах со мной учились братья-близнецы Сергей и Владимир. Они были самыми высокими в классе, а я – самая малорослая. Не знаю, в чью светлую педагогическую голову пришла мысль создать из нас трио. В течение трех лет мы на всех концертах, конкурсах неизменно пели немецкую революционную песню о юном барабанщике Союза красных фронтовиков Фрице Вайнеке, убитом полицейскими: «Мы шли под грохот канонады,/ Мы смерти смотрели в лицо./ Вперед продвигались отряды/ Спартаковцев, смелых бойцов». Это, видимо, смотрелось. А в четвертом классе мама перевела меня в школу, в которой она работала. И парни продолжили певческую карьеру уже в дуэте.

Про математические  способности

В пятом классе я как-то неожиданно заняла первое место в районной математической олимпиаде. В шестом классе уже принимала участие в областной. Быстренько решила все задачи, сдала и вышла из кабинета. Учительница моя была расстроена, что я не захотела подумать, – мол, мне лишь бы отписаться. В общем, она хорошенько отругала меня за безответственное отношение к такому ответственному мероприятию. По окончании олимпиады нас покормили вкусным обедом, собрали в актовом зале, и профессор, чьи задачи мы, собственно, и решали, объяснял, как именно нужно было это делать. Высокий худой старик, или так мне тогда показалось, с хищным профилем лениво рисовал что-то на доске, перемежая свою речь словами «очевидно», «элементарно», «тривиально». А я слов таких не знала, одно поняла: все задачи я не так решила. И тут со мной случился нервный припадок. Я рыдала: опозорилась, больше никаких олимпиад, профессор очень страшный, никакой математики. Успокоили тогда меня с трудом. Мало-помалу олимпиада осталась в прошлом, все забылось, жизнь пошла своим чередом.

Цена вопроса

Где-то через месяц меня выгнали с урока, который вела наша классная руководительница.  Было так, как обычно бывает: все шумели-баловались, а выгнали почему-то именно меня. Ненадолго расстроившись, я стала прогуливаться по коридору. И надо же было встретить директора школы! Он меня спросил: «Ты почему не на уроке?» Я пролепетала, что вышла попить воды. Пришлось пить воду, пока он не скрылся за углом.  Поскольку мама работала в этой же школе, на ближайшей перемене ей стало известно, что я злостный нарушитель дисциплины. Дома меня ожидал острый воспитательный момент.
А на следующий день вдруг всех собрали на общешкольную линейку. И вот стоят человек 500 – и вызывают меня! И ставят между директором и завучем!
Я вся ватная, и в ушах вата. И сквозь вату с трудом разбираю некоторые слова: «наша гордость»… «второе место»… «успехов в учебе». Мне вручают стопку книг и логарифмическую линейку. А это я, оказывается, заняла второе место на областной олимпиаде по математике. На подгибающихся ногах я доковыляла до своего класса, до своего места и выдала фонтан слез. Моя мама, по ее словам, была потрясена не рыданиями, а желто-зеленым цветом моего лица.

Не опоздать на день рождения!

Родители ежегодно отмечали наши с сестрой дни рождения. Приглашали детей, вкусно кормили, устраивали веселые конкурсы, танцы под проигрыватель. А уже вечером было застолье для взрослых гостей. Я родилась летом, веселье проходило во дворе. Бельевые веревки и деревья украшали воздушными шариками и бумажными фонариками.
А вот когда я стала школьницей, на летние каникулы меня стали отправлять к бабушке. В переулке, где она жила, было много детей, мы каждый день собирались вместе, играли, никаких ссор не было, и когда наступил день моего рождения, я всех пригласила в гости.
Дети были удивлены, а некоторые родители даже возмущались: еще чего! Оказалось, никому из детей в этом рабочем поселке день рождения не отмечали, разве кое в каких семьях взрослые собирались и выпивали. Я не могла в это поверить.
И вот моя бабушка с утра пораньше собралась в магазин покупать лакомства. Вышла со двора, а на лавочке сидит нарядный соседский мальчик со свертком. На вопрос бабушки, что он здесь делает, ответил:
– Пришел на день рождения.
– Так еще очень рано!
– Я чтоб не опоздать!

Компетентностный подход

Моя сестра родилась зимой. В самой большой комнате составляли два стола, стульев не хватало, поэтому на два табурета клали широкую доску, накрывали ее одеялом и усаживали многочисленных гостей на импровизированную лавочку. То есть квартира преображалась и звала к преображению. Я придумывала развлечения.
 Нас на физике учили, что при таянии льда тепло поглощается, и учитель демонстрировал опыт, подтверждающий это. Так что я взяла дерматиновый стул, налила на него воды, набрала снега в металлическую миску, поставила ее на мокрый стул, потом насыпала в снег соли. Так нас учили: соль способствует быстрому таянию льда, именно поэтому дороги и тротуары зимой посыпают песком с солью, и это она, соль, выступает на сапогах жуткими белыми разводами. Но к празднику! – я предложила изумленным гостям взять миску. Миска на самом деле примерзла… Дети и, главное, я были в восторге!
…В общем, немало было в моем детстве поводов, чтобы определиться с будущей профессией. Я учитель.