КУЛЬТУРНЫЙ КОНТЕКСТ

Золотой век картонного злодея

«– Имя? – Дьяболик. – Дата рождения? – 1 ноября 1962 года. – Профессия? – Вор и убийца. – Место действия? – Весь мир».
Полвека назад в Италии родился антигерой, призванный творить зло. Он творил его регулярно – два раза в месяц. Его обвиняли, его вызывали в суд, его осуждали. Но пришла пора подводить итоги целой эпохи – и оказалось, что он сделал немало хорошего.

Женщины, которые приручили ужас

…Лето 1960 года. Мировые экраны завоевывает «Сладкая жизнь» Федерико Феллини. В Риме проходит летняя Олимпиада. Итальянская лира объявлена журналом «Economist» самой стабильной валютой в Европе. «Что за луна! Что за море!» – все еще поет Фред Бускальоне, которого уже несколько месяцев нет в живых. Анджела Джуссани, жена миланского издателя Джино Сансони, не смотрит ни на луну, ни на море. Она смотрит на книжки в руках у прохожих. Анджела вместе с младшей сестрой Лучаной готовится основать собственное издательство «Асторина». И теперь ломает голову: что бы ей издавать?
Однажды на глаза Анджеле попался потрепанный «Фантомас» – серия о приключениях знаменитого антигероя, выпускаемая во Франции с 1911 года. Где хозяева оставили своего «Фантомаса»: под лавкой, на лавке или на багажной полке? Не важно. Анджела нашла его в электричке. В этих пригородных электричках рабочие ехали на заводы, служащие – в офисы, студенты – в университет, школьники – в лицей. Рано утром здесь читали коммунистическую газету «Унита», двумя часами позже – газету среднего класса «Коррьере делла сера». «Вы разговариваете с соседями? – допытывались тележурналисты у пассажиров. – Да нет, о чем нам разговаривать? – Вы бы попросили у своего соседа газету? – Ну, заглянул бы, если он оставит ее рядом…»
Люди ехали в одном поезде, но политика их разъединяла. Анджела увидела брошенную книжку – и поняла, что их объединит.

Замирания сердца

«Дьяболик» сестер Джуссани появился в привокзальных киосках на День всех святых – 1 ноября 1962 года, и эта дата считается днем рождения целой эпохи в италь­янской культуре ХХ века. Родился жанр, который получит имя «черный комикс», по аналогии с криминальной колонкой итальянских газет – «Черная хроника» («Nera»).
Первый выпуск «Дьяболика» назывался «Властелин ужаса», имел подзаголовок «Комикс с замиранием сердца» и стоил 150 лир, в то время как комикс без замирания сердца обходился в три, а билет на автобус – в десять раз дешевле. (В 2000-х годах средняя цена того самого первого «Дьяболика» составит около двух тысяч евро, но кто же знал?!) Пока книжка не расходится. Анджела и Лучана (сестры похожи, как близнецы, и так же неразлучны) ходили по привокзальным газетным киоскам и предлагали продавцам сделку: вы кладете наш комикс на видное место, а мы ставим вам бутыль вина.
Долго ли выпивали за их счет продавцы газетных киосков? Даже всезнающие члены фэн-клуба «Дьяболик» (он существует уже сорок лет) отвечают: много месяцев. Успеха не было.
В начале 60-х уже создавались знаменитые итальянские детективные романы. Но преступность казалась среднему читателю домашней, почти уютной. Отпетые преступники отправлялись в налеты с пустыми стволами. В конце 50-х член миланской банды, только что взявшей огромный куш, направил дуло в сторону ошеломленных зевак и крикнул, подражая звуку автоматной очереди: «Та-та-та!» Неаполитанская каморра изображала из себя клуб галантных джентльменов, перед которыми горожане все еще снимали шляпы.
А Дьяболик убивал и сводил людей с ума без малейшей жалости.
Он менял маски, принимая любой облик, вплоть до инспектора полиции, который ловит его самого. Главное – у Дьяболика была душа оборотня.
Сестры Джуссани поняли: рассказ об оборотне открывает путь к самым тайным детским воспоминаниям. Когда предмет вдруг оказывается не тем, чем кажется, слышен скрип поворачивающейся на петлях двери, а из-за нее тихонько веет ужасом. Этот скрип неведомой двери возвращает любого взрослого к одному из первых переживаний детства, когда ребенок цепенеет от страха и чувства неизвестности, впервые повернув знакомую вещь ее обратной стороной.
Читатель «Дьяболика» знал: на какой-то из 128 страниц комикса его поджидал ужас, одновременно воплощенный и невыразимый, подобный тем мраморным вуалям, что тихо стекают по лицам надгробных статуй эпохи барокко.
Дивный и страшный мир родился в пригородных электричках! Сюжеты могли быть старыми, но сестры Джуссани окружили их новыми облаками и туманами. А с созданием атмосферы и начинается жизнь на любой планете.

Семейная жизнь в стиле «дьяболик»

Очень скоро лицо Дьяболика с ледяными глазами – этот взгляд художник Энцо Фаччоло подсмотрел у актера Роберта Тейлора – украшало прилавки всех газетных киосков и витрины магазинов. А потом рядом появилось еще одно лицо, в чертах которого угадывалось сходство с создательницей «Дьяболика» Анджелой… разве что лет на пятнадцать моложе.
Да, Дьяболик решил хранить верность своей единственной подруге (позднее критики разведут руками: такое могла придумать только женщина, но какой ход!). Вот пара беседует на кухне дома в городе Клервиле, где разворачивается большинство событий. Сестры утверждали, что Клервиль – это Париж, но кто-то из въедливых критиков, перечитавший все выпуски комикса, вышел с открытием, что Клервиль – это город-государство. Не Ватикан однозначно, но и не Люксембург...
Для своего времени «Дьяболик» считался эротичным. Правда, границы допустимого в эротике определялись так: женщина, закрытая до подбородка одеялом, – это эротика. Если одеяло сползает – это повод вызвать полицию.
В середине 60-х прокурор наложил арест на выпуск «Дьяболика» только за то, что на обложке комикса появилась купальщица в бикини. «Мне не интересно, чем занимается ваш герой, – сказал судья, – но для общественной морали важно, женится ли он на девушке, которая купается в таком виде». Ему объяснили: Дьяболик никогда ни на ком не женится.
Подруга Дьяболика, леди Ева Кант, стала для целого поколения символом сильной и независимой женщины. В 1975 году журнал «Космополитен» решил даже напечатать «Приключения Евы Кант». Леди Ева хранит верность своему избраннику, но… не моральным принципам. Поговаривают, что после встречи с Дьяболиком она заживо упрятала в могилу мужа-лорда.
Официальный сайт «Дьяболик» (www.diabolik.it) разъясняет малолетним фэнам трудности семейной жизни Дьяболика: «Вопрос: почему у Дьяболика и Евы нет детей?» (А также собак, кошек или канареек.) Отвечаем: их профессиональные занятия, разумеется, несовместимы с долгом и ответственностью родителей. И не только потому, что они – опытнейшие грабители, но потому, что их налеты всегда связаны с риском. Не забудем, что Дьяболик приговорен к высшей мере (смертная казнь в его стране отменена, но для него было решено сделать исключение), а Ева должна отбывать пожизненное заключение. Это, конечно, не лучшие предпосылки для того, чтобы создать семью!»

Дракон на поводке

Прошло много месяцев, прежде чем вокруг «Дьяболика» начался читательский ажиотаж. Уже в середине 60-х в Италии появился десяток похожих героев: среди них Криминаль, Инферналь, Демониак, Садик и Спеттрус (Привидениус)… Вращались в компании и две девицы, одна из них отзывалась на непритязательное имя Сатаник: эта барышня совершала преступления, нуждаясь в регулярных дозах некоего лекарства, которое поддерживало ее молодость и красоту.
Вся эта публика пожила весело, но недолго. На кладбище они отправились вместе в 1974 году. Издатели разом прикрыли «криминальные» проекты. Эпоха черного комикса закончилась.
Выжил один Дьяболик. Для этого Анджеле и Лучане (они вскоре получат почетное прозвище «сестры Дьяболик») и их подруге Патриции Мартинелли еще несколько десятилетий придется работать по семь дней в неделю. И это – ради книжки, которой суждено закончить жизнь в привокзальном мусорном ящике!
Позднее эксперты примутся рассуждать о том, что ничего самостоятельного в комиксе не было, но у Анджелы Джуссани с самого начала была одна удачная идея, которая и предрешила успех: книжный формат.
«Дьяболик» родился крошечным. Если точно – 11,5 на 17 см.
Он помещался даже в дамскую сумочку, не говоря уже о студенческом рюкзаке. Его изящная оболочка чудесно оттеняла душу цвета ночи. Дракон открывал пасть, но у него были зубки котенка. Его можно было держать за черные крылья двумя пальцами, как бабочку. Его баюкали в сумочке между пудреницей и носовым платком. Ему говорили: «А я тебя не боюсь!» – и ссылали в задний карман джинсов.
Анджела и Лучана поступили как настоящие женщины: они приручили ужас.
Они поймали неуловимое, посадили в клетку и даже заставили его петь.

Чудовища и дети

Много лет создателей «Дьяболика» обвиняли в пропаганде насилия, в оскорблении общественной морали и, главное, во всех смертных грехах против молодого поколения. Ведь оно-то было главной читательской аудиторией этого комикса. «Дьяболик» в кармане джинсов стал символом эпохи.
В 60–70-е годы ни один громкий италь­янский судебный процесс против подростков или молодых людей не обходился без шпильки, что обвиняемые читали «черные комиксы». Но это чаще всего оказывалось неправдой! По собственным признаниям фигурантов этих знаменитых итальянских процессов, сделанных в 90-е и 2000-е, большинство из них предпочитали милые детские комиксы: «Тополино» или «Коррьере деи пикколи».
«Дьяболик» родился в золотое лето экономического бума в Италии. А его собственный золотой век – с тиражами свыше 400 тысяч – пришелся на 70-е годы, когда в Италии взлетали на воздух банки и вокзалы, на улицах шли перестрелки враждующих политических группировок и никто не решался выйти из дому в сумерки. Причина? Могли пристрелить по ошибке. Стояло так называемое «свинцовое десятилетие». Читателям была необходима доза личного прирученного ужаса, чтобы все это пережить.
В 60-е годы создателей «Дьяболика» открыто поддерживали немногие, в том числе замечательный писатель Дино Буц­цати, который назвал Дьяболиком своего пса. Но с каждым десятилетием общество будет все больше благодарно двум этим отважным женщинам – Анджеле и Лучане. Уже после их смерти, в 2005 году, один из самых известных левых интеллектуалов, Джанни Борнья ( в то время советник по культуре мэра Рима Вальтера Вельтрони), провел серию мероприятий, посвященных «Дьяболику» и его создательницам.
Чудовища необходимы. Но – прирученные чудовища. Именно они охраняют сон детей.
…«Дьяболику»  исполняется полвека. За последнее десятилетие у него появились кое-какие новые привычки. Например, мобильный телефон «Nokia». Впрочем, он предпочитает круг своих старых поклонников: «Асторина» переиздает прежние выпуски в новом формате.
...А в 90-е годы на итальянском рынке воцарились японские комиксы. На далеких островах в Тихом океане издревле водили знакомство с оборотнями-бакэмонами, видели в ночи ноппэрабо – призраков с гладким лицом без глаз и носа – и всегда знали, когда в руках ничего не подозревающего прохожего оживет зонтик!
Разве мало, чтобы у читателя замерло сердце?