ОТКРЫТЫЙ ДИАЛОГ

Чем измеряется время детства, или Почему наши часы всегда отстают?

Мир взрослых – это мир фактов. Именно факты обеспечивают повседневности и необходимую четкость, и… изрядную долю идиотизма: 
– Будьте более терпимык подросткам, – говорит учитель на собрании.
– Скажите конкретнее, как часто? – переспрашивает добросовестная мама. Стремясь все упорядочить, рассчитать и уточнить, мы приходим к еще большему затруднению в понимании своих детей. Почему?

Особенность взрослого подхода к жизни хорошо запечатлел Экзюпери: взрослые постоянно задаются вопросом «сколько?».
Вот сакраментальное: «Сколько раз тебе повторять?»
Эту фразу, обращенную в адрес ребенка, мы произносим по многу раз в день, хотя в ответ неизменно получаем скуку и досаду. Да откуда он знает – «сколько». Он понимает «какой», «как» – а что такое «сколько»?
Но рутина заедает даже самых любящих взрослых: вместо того чтобы один раз придумать красочный пример или обстоятельно все рассказать, мы готовы повторять и повторять, как пономарь, одно и то же, ожидая, когда количество перерастет в качество и до ребенка наконец дойдет. Но не доходит: ему нужно качество сразу, а не после ста некачественных повторений.
Ребенок, конечно, впускает факты в свою жизнь, но постепенно, не давая им права распоряжаться собой. Ему совершенно неочевидно, что числа что-то решают, и когда в ответ на просьбу «а еще почитай» он слышит родительское: «Надоело, я тебе уже три раза подряд читаю одно и то же», – просит: «Ну пожалуйста, еще разок!» Мальчику все равно, сколько раз он слышал «Красную Шапочку», всякий раз она звучит хорошо, в голове возникают привычные прекрасные картинки, ее хочется слушать и слушать.
Или когда в детском саду воспитатель говорит: «Вы должны проспать два часа после обеда», это ребенку совершенно непонятно, надеюсь, даже многим взрослым непонятно: иногда и после трех часов сна встаешь с постели разбитым, а бывает, и получаса достаточно, чтобы вскочить бодрым и отдохнувшим.
Тем не менее – «сколько». Столько! Слишком много! Слишком мало! Ниже нормы! И конечно, «хватит, хватит». Эти слова используют и дети, но они не вкладывают в них значение меры, только ощущения.
Короче говоря, критерии хорошего и правильного у детей и взрослых разные.
Мама решает, что пора идти домой, посмотрев на часы; ее сын считает прогулку оконченной, когда уже ноги болят от бега или когда друзья разошлись, в общем, по обстоятельствам.
Десятилетний мальчуган с одной бабушкой живет постоянно, но никогда не ссылается на ее слова, а другую видел всего три раза в жизни, а вспоминает при каждом удобном случае. Это ставит маму в тупик, она отказывается понимать, что качество встречи может перебивать понятное ей измерение общения в проведенных часах и сказанных словах.
Как вариант того же самого: молодая мама, собираясь отдать ребенка в детский сад, беспокоится: «Получается, теперь он будет со мной всего два дня из семи? Я ничего не смогу ему дать, потеряю все свое влияние, стану ему чужой, ведь два из семи – это так мало».
Ох уж эта магия цифр! Даже и непонятно, что ее страшит – разлука или цифра, описывающая ее? Отрешившись от этой бессмысленной дроби, представим себе радость встречи с мамой после рабочей недели, ту нежность, которую малыш накопил к выходным, то внимание, с которым следят друг за другом два человека, не видевшиеся несколько дней. Такие «два» с лихвой могут перевесить любые «семь», но как это объяснить взрослым?
Они старательно расспрашивают друг у друга на детской площадке: в каком возрасте ваш ребенок начал смотреть кино? Сколько часов в день он тратит на рисование? Сколько деталей у паззла, который он собрал на прошлой неделе? И никто не спросит, что изображено на паззле, понравилось ли ребенку собирать его…
Притом очевидно: это «сколько» на ниве воспитания плохо работает!
Вот мама никак не может приучить своего сына к чтению. Сначала она ставит ультиматум: «два часа чтения в день», и парень послушно смотрит в книгу два часа, но прочитывает не больше пяти страниц; потом она повернула задание наоборот: читать 20 страниц за любое время, ребенок выполняет и это предписание, однако пересказать ничего не может даже вкратце. Ее страдания кончаются, когда сыну попадается на глаза сборник рассказов про флибустьеров. Понравившиеся моменты он недавно пересказывал мне с удовольствием.
В конечном счете обратим внимание на свой стиль общения с детьми: он преимущественно «качественный» или «количественный»? Здесь-то наше любимое «сколько» уместно.