КУЛЬТУРНЫЙ КОНТЕКСТ

Сны о XXI веке

Лет 15–25 назад редкий фантастический фильм не начинался с указания времени: «начало XXI века». Или так: «2010 (2012, 2019 и т.д.) год». Казалось, речь идет об отдаленном будущем, которое должны были сделать менее отдаленным технологические прорывы. Сегодня, когда мы живем в этом будущем как в реальности, такое кино пересматриваешь с особенным чувством. Как будто это полное собрание исполнившихся и не исполнившихся мечтаний, не воплотившихся страхов, сбывшихся и не сбывшихся надежд… 

Фантазмы будущего

«В начале XXI века корпорация «Тайрелл» начала производить репликантов – роботов, практически ничем не отличающихся от человека. Репликанты «Нексус-6» превосходили людей по силе и выносливости, интеллект «Нексус-6» не уступал интеллекту их создателей. Репликантов использовали во внешних мирах как рабочую силу, а  также при проведении опасных исследований и при колонизации планет».
«Второе десятилетие XXI века: власть принадлежит корпорациям. Миру грозит новая чума – синдром нервного истощения. Это смертоносная эпидемия. Откуда она взялась, как ее лечить, неизвестно. Корпорациям противостоят лотексы, это движение сопротивления, порожденное улицами: хакеры, информационные пираты, боевики информационного фронта. Чтобы защититься, корпорации нанимают самый могущественный преступный синдикат – Якудзу… Но лотексы ждут своего часа. Свою самую ценную информацию они доверяют курьерам-мнемоникам: это элитные агенты, они переносят информацию в мозговых имплантах»…
Конечно, начало XXI века, о котором здесь рассказывается, совсем не похоже на время, в которое мы живем. Обе цитаты – из заглавных титров знаменитых фантастических фильмов. Первый – «Бегущий по лезвию» – был снят в 1982 году. Второй – «Джонни Мнемоник» – в 1995-м. И спроса с авторов, которые все это понапридумывали, никакого. Они вовсе не обязаны быть футурологами или аналитиками-прогнозистами. Это всего лишь художественное кино, продукт массовой культуры. Кинематограф, как известно, – собрание коллективных снов человечества. А сны – это общие для всех страхи, надежды, мечты. Так что вот эти два кошмара о будущем, которое теперь наше настоящее, точно не сбылись. В этом смысле куда большей пророческой убедительностью обладают фильмы-катастрофы.
И все же миф о восстании машин (точнее, вообще искусственных творений) остается вечным сюжетом для снов и фантазий современной цивилизации. В качестве основоположников даже не Стивена Кинга и Рэя Бредбери надо вспоминать, и не Карела Чапека с Гербертом Уэллсом. Можно вспомнить историю доктора Франкенштейна. А можно – историю о Големе. Вступить в состязание с Творцом, создать из неживой материи нечто живое или хотя бы просто мыслящее – один из фундаментальных человеческих страхов и в то же время – одно из постоянных желаний...

Атлет, робонавт и умная чайка

Впрочем, даже если учесть, что до событий, происходящих в «Бегущем по лезвию», нам остается еще восемь с половиной лет, можно со всей уверенностью утверждать, что и в 2019 году робототехника не продвинется до того, чтобы создать белокурого сверхчеловека Роя или печальную красавицу Рэйчел – совершенных роботов «Нексус-6» из фильма.
То есть некоторые успехи в этом направлении, конечно, есть. На 2010–2011 годы, по информации сайта «Новости технологий» (techvesti.ru), роботы только начинают осваивать человеческие движения: «Японские изобретатели работают над созданием робота с искусственной скелетно-мышечной системой. Ее использование придаст роботам грацию человеческих движений. Проект вполне закономерно получил название «Атлет». На данный момент созданы прототипы, способные прыгать, бегать и даже падать подобно человеку. В отличие от обычных гуманоидных роботов, передвигающихся, изменяя положение негнущихся суставов, робот «Атлет» передвигается подобно человеку или животному, используя свои искусственные мускулы и сухожилия для того, чтобы оторваться от земли и продвинуть себя вперед».
24 февраля этого года на борту шаттла «Дискавери» на МКС вместе с экипажем отправился и Robonaut-2 – совместная разработка компании General Motors и NASA, сообщают те же «Новости технологий». «Первоочередная задача эксперимента – проверка самого робота в условиях космического полета. Однако со временем робота планируют приспособить к выполнению опасных либо длительных и однообразных работ на МКС».
Впрочем, «робонавт» совсем не похож на человека: нечто среднее между мини-экскаватором и стиральной машиной, если судить по фотографии. Как всякую капризную бытовую технику, его обложили пенопластом и спрятали в особую упаковку. Зато, возможно, он, как и репликанты, будет рисковать собой вместо людей в сложных ситуациях. Но в отличие от них ему вряд ли это когда-нибудь надоест.
Наконец, каждый, кто когда-нибудь смотрел «Бегущего по лезвию», вряд ли забудет великолепную искусственную сову с красным глазом – камерой слежения. До такой совы технологиям XXI века еще очень далеко, но немецкая компания «Festo» недавно представила новую разработку – робота-чайку SmartBird. Конструкция SmartBird спроектирована так, что близко повторяет строение тела серебристой чайки, поэтому все управление и собственно полет осуществляется подобно птице – вращением тела, поворотами головы и хвоста, положением и взмахами крыльев. Причем крылья не просто совершают машущие движения вверх-вниз, но и синхронно поворачиваются под разным углом к встречному потоку, так же как и крылья настоящей птицы (techvesti.ru).
Так в реальности сбываются сны: все выглядит гораздо скромнее.

Зачем нужен человек-флэшка

Интересно, что с информационными технологиями и технологиями связи дела обстоят с точностью до наоборот. В «Бегущем по лезвию» уже есть летающие автомобили на реактивном ходу,  но герои разговаривают друг с другом по стационарному телефону – из телефонной будки или с домашнего аппарата. Правда, это видеотелефон, но возможности широкого распространения мобильной связи в 1982-м казались, видимо, делом такого отдаленного будущего, что в отношении второго десятилетия XXI века о них особо и не мечтали. Здесь в своих прогнозах человечество явно недооценило темпы прогресса.
Именно поэтому самыми уязвимыми и недолговечными оказались фантастические сюжеты в жанре киберпанк. Независимо от времени, которое они описывают, – XXI век или XXIII.
«Ваша емкость памяти 160 гигабайт», – сообщает компьютер Джонни Мнемонику.  Загружает он себе в голову аж целых 320, но расчет был явно на то, что уже и при первых названных цифрах зрительный зал образца 1995 года должен был дружно охнуть. Потому что в зале сидят люди, для которых компьютер с процессором Pentium Pro – все еще мечта. «Пентиумы» появятся в продаже через несколько месяцев, и все счастливые пользователи почувствуют себя людьми из будущего. Информацию в 1995-м хранят на дискетах и СD. Причем 1,44 МБ на дискете – это много свободного места, а 700 МБ на диске – очень много. Что касается 160 ГБ – это просто немыслимо. «Флэшка» («флэш-карта». flash-memory) изобретена в Японии еще в 1980-х, но в быту она появится гораздо позже,  только в начале 2000-х. Высокоскоростной и беспроводной интернет тоже в стадии разработки.
Рассказ «Джонни Мнемоник» написан еще раньше, чем был поставлен фильм, в 1981 году. Его автор – Уильям Гибсон – основатель и гуру направления киберпанк, которое было очень популярным в два последних десятилетия прошлого века. Любая энциклопедия выдаст информацию о том, что отличительные черты киберпанка в литературе и кино – мрачное антиутопическое будущее, срастание человека и компьютера, засилье информационных технологий, которое никому радости не приносит…
На все это современный читатель-зритель, даже абсолютный «чайник», давно взирает позевывая. Трагический пафос сюжета Гибсона как будто выдохся за очень короткое время. Зачем использовать свой мозг как флэшку да еще стирать детские воспоминания, чтобы загрузить побольше? Что – всю эту экстраважную информацию невозможно перегнать по сети? Ну хорошо, даже если это не гарантирует безопасности, вон он – съемный жесткий диск емкостью 320 ГБ, собственно, позавчерашний день, валяется в ящике стола. Но удобная все-таки вещь – хранить фотографии, фильмы и музыку. Содержимое компьютера копировать на случай, если придется переустанавливать операционную систему. Да и вообще – зачем нужен человек-флэшка, если можно обойтись просто флэшкой, которую можно где-нибудь основательно припрятать, потому что она совсем маленькая. Вовсе необязательно имплантировать ее в человеческое тело. А насчет объема – вот уже пообещали в массовое производство новую флэшку Kingston Data на 256 ГБ. А если учесть, что в фильме идет 2021 год, то к этому времени вообще будут какие-нибудь микроскопические нанофлэшки с необъятной памятью. В общем, одни натяжки… Чем смотреть такое, лучше пойти посидеть в «Одноклассниках» или что-нибудь написать в «Твиттер».

После «Матрицы»

Сегодня и самый знаковый фильм конца ХХ века – «Матрицу» – без грустной улыбки смотреть невозможно. А 12 лет назад он казался манифестом новой эры, почти философским кинотрактатом об информационном будущем человека. В виртуальной реальности искали и Бога, и дьявола, и подтверждение платоновского «мифа о пещере». Серьезность и пафос не раздражали, потому что казались уместными.
Но именно за эти десять лет с небольшим информационные технологии стали частью повседневности. А значит, их перестали бояться и о них перестали мечтать. Следовательно, перестали видеть о них сны. Пользователи интернета из загадочной и не слишком многочисленной касты сверхлюдей превратились в миллиардное виртуальное человечество, не смолкающее ни на секунду, как гигантский птичий базар. В интернете продают-покупают, знакомятся-женятся-разводятся, учатся и путешествуют. В «матрице» увязли все. Впали в компьютерную зависимость. Но примерно так же, как каждый из нас впал в зависимость от холодильника или стиральной машины. Антропологическая революция, совершенная этими двумя приспособлениями в ХХ веке, пожалуй, не менее масштабна. Но можно ли создать о них нечто, обладающее таким же пафосом, как «Матрица»? Это вряд ли.

Когда на Юпитер?

Есть определенная логика в том, как изменяются сюжеты наших коллективных снов. Понятно, почему больше не будет второго «Бегущего по лезвию»: роботы-репликанты в рейтинге массовых страхов и слухов давно уже уступили место клонам, которые в свою очередь тоже перестают вызывать общественный интерес.
Освоение космоса оказалось делом настолько непростым, что уже в «Джонни Мнемонике» ни слова нет о космических достижениях начала XXI века. А ведь за тринадцать лет до этого в «Бегущем по лезвию» были обещаны «освоение внешних миров» и «колонизация планет». «Космическая» фантастика пошла или по линии «Звездных войн» («Однажды, в одной далекой галактике…», то есть вообще вне земного времени и пространства), или злободневной политической притчи, вроде того же «Аватара». Но традиционной «космической одиссеи» нам пока никто не обещает. Обещать было легко в 1960-е, скажем, Стэнли Кубрику, когда полет на Луну, а потом на Юпитер в далеком 2001 году так и мыслился – под вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае». Это было время всеобщего воодушевления и технологического оптимизма. Сегодня, похоже, точных дат никто особенно называть не старается. По крайней мере в фантастическом кино.