ЗНАКИ И СИМВОЛЫ ДЕТСТВА

Больше, чем игрушка

Время, потраченное ребенком на игры и на игрушки, никогда не потрачено впустую. Другое дело, что так часто кажется взрослым. Поэтому скажем еще раз: время самостоятельной (внутренне мотивированной) игры ребенка со своими игрушками – самое благодатное для его развития. А пренебрежительно относятся к нему только те, кто оценивает развитие ребенка «по результату», чтобы быстро и «прямо здесь».Нет, лучшие силы ребенка растут медленно, проявляются не сразу, и в этом смысле разговор об играх и игрушках – это достаточно серьезный разговор.

Ребенок играет. Всего лишь?

Игрушки. Их всегда больше, чем надо. Они имеют обыкновение валяться под ногами, разбредаться по всей квартире, занимать все свободное место. Детские игрушки – самые большие враги пространственного минимализма. Книги можно спрятать в ноутбук, обувь – в эргономичные коробки, бытовую технику – в ниши и специальные шкафы. А вот игрушки спрятать невозможно. Более того, когда наступает пора от них избавляться, законные владельцы, дети, начинают переживать, хотя, казалось бы, уже пару лет как в руки их не брали. Нет, наотрез отказываются расстаться с игрушками, утратившими товарный вид или уже слишком простыми для его возраста. Что такое?
Если даже не уходить в глубины веков с тотемными фигурками и куклами вуду, а ограничиться культурными артефактами двухсотлетней давности, можно убедиться: традиция оживления игрушек неистребима. И не столько Ганс Христиан Андерсен, Астрид Линдгрен, Джанни Родари, Алан Милн, Эдуард Успенский и другие знаменитые детские писатели тому свидетели, сколько наши собственные дети.
В дом приносят какого-нибудь плюшевого уродца для сына или дочки, просто так, формальный знак дружбы, но стоит поставить зверька на спинку дивана, потрясти и не своим голосом сказать: «Привет, Петя! Давай дружить!» – будьте уверены: если ребенок с интересом смотрит на трясущуюся в ваших руках игрушку, для него она уже живая. С ней можно садиться завтракать, делиться впечатлениями, даже спорить, наказывать за провинности – потому что вы вдохнули в нее жизнь.
Хотя для нас-то она никогда не станет живой: мы помним, из какого материала сделана игрушка, сколько стоила, через сколько лет примерно она окончательно порвется и отправится в мусорную корзину – и это наше функциональное отношение совершенно не совпадает с детским, очеловечивающим.

Только ли освобождаем пространство?

Совсем недавно студия Дисней выпустила мультфильм «История игрушек – 3». Авторы мультфильма воссоздали типичную сцену: мальчик, который маленьким играл в игрушки, вырос, поступил в колледж, и мама ставит перед ним картонную коробку: ты немедленно должен решить, какие из своих вещей берешь с собой, какие отправляешь на чердак, а какие выбрасываешь прямо сейчас на помойку.
Растерянность. С чего начать? Для мальчика это тяжелейшая задача: что из своего детства я хочу навсегда унести с собой, а что выбросить и забыть? Как попрощаться с теми, кто был тебе дорог столько лет? Перед ним уже не просто коробка, а настоящая аллегория взросления.
Разумно – все пришедшее в негодность определить на помойку. Но как можно закинуть в мешок вещи, которые ты еще не привык считать вещами, пусть они поломаны, порваны, никуда не годятся. Ни один ребенок, проживший мало-мальски счастливо свое детство, не захочет сразу, не раздумывая, выбросить любую игрушку. Ведь и осколок фарфорового зайчика знает о тебе что-то такое, чего не знает даже мама!
Да, я в них больше не играю, зато могу всегда посмотреть на них, взять в руки; да, они обветшали и поломались, а мне-то что, это я их поломал, помню происхождение каждой царапины!
Мальчик из фильма тоже не готов никого выбрасывать. Он собирается всех отправить на чердак, а с собой в колледж взять лишь одного потрепанного друга. А что чувствуют остальные игрушки? Этому посвящены дальнейшие перипетии сюжета о жизни игрушек без мальчика: как они преданны, как готовы подчиниться любому его решению, как они блуждают, ищут нового хозяина, участвуют в приключениях – и все это внутренний голос самого мальчика, который тревожится за их судьбу, говорит их голосами и просто боится идти дальше без них. Это он сам наедине с собой, вдали от текущего момента.
Чердак – это самообман, с чердака вещам единственный путь в костер, к тому же игрушки «хотят», чтобы с ними играли (это снова желание мальчика). И он находит единственно правильный для себя выход: отвозит все свои игрушки домой к знакомой девочке, там не спеша, с удовольствием знакомит ее с каждым своим другом, а потом берет с нее честное слово играть хорошо и «не обижать их».
Мальчик оставляет свое детство в надежных руках, он ничего не берет с собой – одного дня ему было достаточно, чтобы попрощаться с собой прежним и встретить себя нового.

Попрощаться по-доброму. Варианты

Допустим, мы поняли: не стоит удерживать вокруг себя груз прошлого, он мешает идти вперед. Более того, ребенок обязан распрощаться с материальной стороной своего детства, иначе ему никак не вырасти. Задача родителя – постараться сделать так, чтобы дети пережили деликатный момент расставания наиболее безболезненно.
Я знаю семью, в которой папа сколотил для трехлетней дочери небольшую витрину с ячейками. В них девочка годами помещала разнообразный «игрушечный утиль», который был слишком дорог ее сердцу. Теперь этой девочке уже за тридцать, она называет свою ностальгическую инсталляцию «мой винтаж»: войлочные и картонные зверьки, тряпичная кукла, железный грузовичок так и не были отправлены на свалку.
Но этот вариант – «для фанатов». Есть множество других способов наладить органичное вырастание детей из игрушек. Например, заведите традицию совместного дарения ненужных вещей в детский сад, в другую семью. Это ведь не так просто – почувствовать, что твоя радость от игры с паровозиком или резиновым крокодилом может быть подарена.
Если все-таки старые игрушки приходится выбрасывать, постарайтесь приурочить ревизию к какому-нибудь празднику, например, сослаться на японскую традицию избавляться от старых вещей накануне Нового года. В любом случае постарайтесь соблюсти несколько простых правил, которые многим кажутся очевидными, но почему-то часто нарушаются.
Никогда ничего не выбрасывать без участия ребенка.
Не торопиться, не поддаваться порыву расправиться «с хламом» немедленно.
Не обновлять все игрушки в один присест.
Фактически правило одно: особо не своевольничать.
…Когда моей дочери исполнилось два года, я была одержима идеей наконец-то отучить ее от соски. Я была готова пойти на самые крайние меры, но тут обе соски сами не выдержали, порвались. На радость мне? Ничуть! Ребенок рыдал горько и безутешно, и я, обливаясь слезами, пошла и купила дюжину новых сосок. Но ни одной из них дочка в рот не взяла: они были не те. У «тех» были собственные, выдуманные ею имена, с теми были отношения.
Мы еще чуть-чуть поплакали вместе о тех изгрызенных сосках, а потом утерли слезы и стали жить дальше.