ТАЙНИКИ ПРОФЕССИИ

Печенье для Захара

…Идем по улице, и мне говорят: «Надо зайти в магазин купить Захару молока». Я спрашиваю: «А кто такой Захар?» А мне говорят: «Ну… Сама увидишь».
Приходим домой, а Захара нет. Я говорю: «Где Захар?» А мне говорят: «Ну… Он – тут». Наклоняются под кухонный стол, там лежит аккуратная салфетка. На ней кружка с молоком и блюдце с печеньем. Мне говорят: «Он любит молоко с печеньем». Я спрашиваю: «А кто такой Захар?» А мне говорят: «Ну…»
И я думаю. Котик? Не котик, потому что печенье. Кролик? А как кролик пьет из кружки? Попугайчик? Тогда почему все стоит на полу? Ходячий попугайчик? Ящерка? Ну кто?
А мне говорят: «Ну… Это Захар. Домовой. Ему надо утром и вечером наливать свежее молоко и менять печенье».
Мне, конечно, сразу хотелось спросить: «Это серьезно?» Но я не спросила, потому что очень хотелось, чтобы это было серьезно, не в шутку. А было так: когда они переехали в эту квартиру, Захар топал ногами и бегал. Волновался. Потом ему налили молока, и он успокоился. Ходит иногда, скрипит полом.
Я говорю: «А с чего вы решили, что это Захар? Может быть, он Константин?» А мне говорят: «Разве и так непонятно, что Захар? По-моему, это очевидно». И я понимаю, что да. Вариантов нет.
Я говорю: «А когда вы уезжаете, то как его кормить?» Соседям же не отдашь, как кошку». А мне говорят: «Ну вот летом нас почти не было. Насыпали Захару печенюг и налили миску воды. Как-то протянул». Если переезжать из квартиры в другую квартиру, то Захара можно забрать с собой. Надо вечером поставить пустую коробку и пригласить его. А утром закрыть коробку и открыть только в новой квартире. Захар там легко помещается со своими пожитками.
На кухне стол, доверху наполненный печеньем и вафлями. Я спрашиваю: «А это что такое? Запас еды для Захара?» А мне говорят –  и тут просто переворачивается все в голове, потому что страшно, смешно и захватывающе. Потому что мне говорят: «Это то, что Захар уже съел».