ИМЯ И СЛОВО

Старый дом над Волгой

На старое Воскресенское кладбище в Саратове можно доехать на трамвае. За каменной аркой царит пахнущий полынью и подсолнухами XIX век. Там, под вековыми вязами, мертвые обитают рядом с живыми. С солнечной простотой, свойственной георгинам в палисаднике, к деревянным крылечкам подступают надгробия XIX века. Крылечки покрыты пестрыми половиками. Среди зеленой листвы, распластавшейся по крыше, золотятся абрикосы.
Стайка девушек в белых платках ищет мощеную дорожку. Путеводитель для паломников объяснял им: дорожка будет справа. Нет, дорожка слева. Может, не та? Ладно, спросим. Ищем святого. Да-да, святого. «Вот, кстати, перед вами памятник Чернышевскому! – кричит девушкам отставший гид. – Вы не знаете, кто это такой, но я вам в автобусе кратенько расскажу, если время останется!»
Девушки не знают. Они пришли к святому. Вокруг кружит на коротких лапках кладбищенский пес Макарушка.
Жизнь Макарушки – чистый сахар. Каждый день его кормят сладостями паломники, направляющиеся к надгробию Вениамина Милова, священника и святого, проведшего всю жизнь в сталинских ссылках и умершего в Саратове в 1955 году.
Эпоха, когда на Воскресенское кладбище приезжали ради того, чтобы поклониться другому ссыльному, проведшему жизнь в остроге и на поселении, когда на эту тенистую аллею приходили, чтобы постоять перед памятником Чернышевскому, – теперь кажется слишком далекой, почти неправдоподобной.
Уходит эпоха – меняются святые.
Был человек, которого превратили в черную кладбищенскую стелу, а потом забыли.
Или все не так?
...На другом конце города, на берегу Волги, стоит старый дом, за оградой которого часто играют дети. Экскурсоводы приводят их сюда, чтобы показать сказочно необычные вещи: ручку с пером или фарфоровую икорницу, ухват или прялку, старые письма с марками или старинные книги. Маленький старинный мирок, который выглядит удивительно живым. Здесь – дом-музей семьи Чернышевских. Исторические интерьеры дома воссозданы в 2001 году с величайшей точностью – какими их увидела кузина Чернышевского Екатерина Пыпина в книге воспоминаний «Беседы о прошлом». Но на музей эти интерьеры не всегда похожи: детям разрешается здесь играть и трогать вещи.
О самом Чернышевском младшим школьникам рассказывают не много. Дети приходят к выводу: здесь в XIX веке жили хорошие люди, и к этим хорошим людям можно зайти в гости. Этого достаточно.
Старшие школьники могут послушать лекции о Чернышевском. Некоторые названия звучат многообещающе. Например, «Роман «Что делать?» – бестселлер XIX века». В интернете для этих слушателей и для всех желающих создан даже «Виртуальный музей романа “Что делать?”». Правда, старшеклассники уже не заходят на него, чтобы по-быстрому написать сочинение…
Хранится в музее и архив материалов, связанных с именем и деятельностью Чернышевского. Архив и библиотека пополняются каждый год: за рубежом интерес к Чернышевскому не угас. Недавно библиотека от авторов получила книги о Чернышевском на японском языке. На международные чтения «Чернышевский и его эпоха» регулярно приезжают российские и зарубежные исследователи. Только теперь названия докладов звучат по-новому: «Игровое начало в поэтике Н.Г. Чернышевского», «Тема наслаждения жизнью в романе “Что делать?”», «Иезуиты и декабристы»…
И еще здесь живут.
На территории музея, во флигеле, живут потомки Николая Гавриловича Чернышевского.
Они обитают здесь уже почти 200 лет, с тех пор как дед Чернышевского, священник Егор Иванович Голубев, построил над Волгой эту усадьбу – с двумя домами и множеством флигелей.
Советская власть – что бывало лишь в исключительных случаях – не отобрала у них усадьбу.
Именно наследники Чернышевского долгое время были директорами и хранителями этого мира, среди которого теперь играют дети.
Впрочем, и в самой усадьбе поколение сменяет поколение.
Жизнь продолжается.
Данилке Чернышевскому – двенадцать лет.