ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ С ДЕТЬМИ

Сколько весит солнцепек?

Было лето беззаботное – отдыхали, как умели, но вот пришла пора учиться. Даже тем, кого в детский сад собирают, напоминают: все, дружок, «теперь ты в армии». Словно воспитание и учеба если и не мука смертная, то уж точно штука неприятная, противоестественная. Как бы предполагается, что сам по себе ребенок ни думать, ни читать не станет, его надо понуждать.
Желательно помягче, поэтому нарасхват идут книги, где описаны приемы косвенного принуждения детей. То есть не кричать, например: «Немедленно садись за уроки!», а действовать тоньше: «Не мог бы ты взяться за уроки прямо сейчас?»
Как правило, это переводные книги, написанные американскими психологами; как правило, они учат манипуляции и, как правило, очень нравятся родителям: «Я попробовала – сразу получилось».
Что получилось? Ребенок выполнил требование?
Вам кажется, что наконец-то начал вырабатываться нужный рефлекс? Вы дрессировщик?
Нет, вы – мама, отец – самые близкие и важные для ребенка люди. И воспитываете вы его не какими-то приемчиками, а всем своим существом. Глубиной собственной личности.
И тут хочется поговорить о совсем другом чтении для родителей – о художественных книгах, написанных о детях, для детей. Такое чтение внесет в детско-взрослые отношения свежесть доверия, снимет непонимание, напомнит о собственном детстве. Сделает мудрее, а значит, точнее в своих мыслях и действиях по поводу ребенка. Правда, бывает трудно найти среди множества новых детских книг хорошую. Но смотрите сами. В последнее время на книжных полках появилось много отличных книг зарубежных писателей. Да, их имена порой труднопроизносимы и ничего нам не говорят – но привыкли же мы как-то выговаривать «Астрид Линдгрен». Да, детские ситуации, описанные в них, могут показаться неактуальными для наших детей – но давайте не будем запирать воображение ребенка в рамки собственного разумения. Ведь учеба и развитие тогда и становятся понуждением, когда из них уходят фантазия и воображение. Когда нет творчества, а только памятки и советы.
Так что – почитаем?

«В одежде человека»

Это серьезная и грустная книга Леены Крун о птице, которая захотела стать человеком. В большом городе встречаются два одиноких существа – мальчик Эмиль, после развода родителей переехавший сюда из деревни, и странный господин Хурулайнен, в котором все дети с первого взгляда безошибочно узнают пеликана. А взрослые – нет, так как птица одета в элегантный костюм, и этого им достаточно, чтобы считать ее человеком.
По просьбе господина Хурулайнена Эмиль учит его читать и писать, а в перерывах между уроками птица рассказывает мальчику историю своей жизни. Фантастический сюжет переходит в мудрое и полное печали повествование о становлении человека, о том, что значит быть человеком и чем мы отличаемся от остальных существ.
Путь очеловечивания пеликана начинается, как ни странно, с ситуации, в которой человеческий род проявляет себя не с лучшей стороны. Из-за загрязнения природы стае становится негде жить и нечем питаться. Пеликан завидует людям: «Они сильнее нас, и я тоже хочу быть таким же».
Он начинает учить человеческий язык, и мир преобразился, распался на части и возродился вновь. Потом случайно попадает в оперу, на «Волшебную флейту», и у него, казалось, «вырастали новые крылья, шире и легче тех, что были раньше».
Он научился ценить то, что сделано, продумано и выстроено.
Но, живя среди людей, пеликан, взявший себе имя господин Хурулайнен, постепенно узнает, чем человек платит за комфорт, безопасность и ту силу, которой он позавидовал. Человек несвободен, пространство его жизни сильно ограничено, и чтобы как-то спастись от этой тесноты, он постоянно стремится к иллюзии и обману. «Людям не хватает той реальности, которую они видят. Им недостаточно одного мира, и поэтому они выдумывают себе все новые и новые измерения», – рассуждает пеликан, впервые побывавший в кино.
Самое главное ограничение человеческой природы – это осознание времени, а значит – подчиненность смерти. «Животное бессмертно, потому что не знает, что умрет. Только человек смертен», – говорит господин Хурулайнен мальчику Эмилю.
Пеликан, усомнившийся в человеческой природе, решает на себе проверить, милосердны люди или жестоки. И делает так, чтобы соседи узнали, кто он на самом деле. Пеликана хватают и отвозят в зоопарк. Ночью Эмиль помогает ему бежать, и птица возвращается обратно в стаю, навсегда забывая человеческую жизнь, отказываясь от музыки и речи, становясь опять свободным и бессмертным.
«Но прежде чем Эмиль ушел, он услышал позади крик, заставивший его замереть на месте. Хрипящий гортанный звук, исходивший из самого сердца самой горькой тоски. Ярость утерянных возможностей. Плач по человеческой жизни, цена которой оказалась такой невероятно высокой».

«Элла в первом классе»

Писатель Тимо Парвела считает, что юмор – лучшее средство для объединения взрослых и детей, и старается писать такие книги, над которыми можно от души посмеяться всей семьей. В Финляндии серия об Элле вот уже много лет входит в список самых читаемых детских книг. В России книга тоже попала в десятку лучших детских книг.
А дело в том, что писатель много лет проработал в начальной школе, его жена Рея тоже учительница. И все истории об Элле и ее одноклассниках – чистая правда. Тем более что рассказаны они от лица героини.
Учитель женится на учительнице из параллельного класса, но дело поворачивается так, что благодаря детям он уезжает в свадебное путешествие с саквояжем, наполненным комиксами. Учитель, заменяющий того, который уехал в свадебное путешествие, хватается за голову от спонтанных реплик, которые подают дети в кукольном спектакле про Красную Шапочку. И далее – жизнь, полная приключений и розыгрышей. И каждый раз дети недоумевают: почему это учитель нервничает? «Ведь нам было так весело».

«Сокровища лесных эльфов»

Писать о книге Реетты Ниемеля – все равно что заниматься пересказом стихов. В этих маленьких сказках каждое слово стоит на своем месте, и все попытки найти для них еще какие-нибудь слова ничего не дают, лишь разрушают очарование. «Сокровища лесных эльфов» – настолько хрупкая книга, что, читая ее, с особой осторожностью перелистываешь страницы, будто это не бумага, а тонкие пластинки льда. И после прочтения долго еще пребываешь в состоянии бережной чуткости, когда весь мир, как в стихотворении Кибирова, кажется елочным шаром, лежащим в ладони.
«Сокровища лесных эльфов» – книга для чтения тихим голосом, в сумерки, когда время перестает течь. Книга-колыбельная, нежная, как плюшевый плед, и немного печальная, как шум ночного ветра. В ней есть печаль взросления, печаль памяти, печаль неизбежного расставания. Печаль взрослого, задумавшегося у детской кроватки. Печаль о будущем. Печаль о прошлом.
А еще «Сокровища лесных эльфов» – книга о счастье и для счастья. Хотя это слово, кажется, тут ни разу не произнесено вслух. Но все волшебные истории Реетты Ниемеля рассказаны с улыбкой, а порой слышно, как у автора перехватывает дыхание – от полноты жизни. «”Рай, рай, рай”, – тихо напеваю я Андерсу на ухо, всхлипывая и смеясь от радости. Андерс тут же подхватывает мою мелодию. Андерс не знает, что по ночам рояль поднимается в воздух и уносит меня за тысячу сонных морей. В то место, где растут синие лютики и серебряные вишневые деревья».
Сказки из книги «Сокровища лесных эльфов» не имеют ни начала, ни конца. В них нет привычного сюжета. Поначалу даже кажется, будто в них вообще ничего не происходит. Но это не так. Просто все события здесь совсем другого масштаба и другой природы. Про них даже нельзя сказать, что они случаются. Они просто есть, раз и навсегда. Как бусины воздуха в янтаре.
Лесные эльфы в резиновых сапожках едят на ужин красные и синие грибы. Овечки, которых считает засыпающий ребенок, лазят по деревьям и соревнуются, кто дальше бросит сапог. На рынке можно купить килограмм солнцепека в бумажном пакете. Велосипед по имени Ржавый каждое утро делает зарядку, скрипя рулем, а по вторникам смотрит, как падают листья. Донна Ворона красит яйца перед тем, как их высиживать. А собака Вуу Дуу по вечерам играет на саксофоне и отбивает такт хвостом, поднимая тучи пыли...
Иногда в калейдоскопе сказочных образов мелькает и кусочек реальности, проблескивает стеклышко детской вечности. Вот мама стоит у ворот катка и не дает темноте проскользнуть на лед. Вот папа опускает голову под воду и кричит рыбам: «Эге-гей!» Потом папа уезжает к Северному полюсу на большом ледоколе. Но он сразу же вернется назад, как только дочка найдет первый цветок мать-и-мачехи.