РЕПОРТАЖ

«На испуг их не возьмешь. надо рассказать им правду»

Дети в тюрьме. Об этой проблеме сказано и написано немало. Однако система исполнения наказаний – один из самых консервативных государственных институтов, и какие-либо изменения и реформы в этой сфере продвигаются крайне медленно. Проходят годы и годы. Для законодателей и правозащитников – годы трудного диалога и кропотливой юридической работы.
А для подростка, попавшего за решетку, – годы взросления в среде, которая может непоправимо исказить как психику растущего человека, так и всю его дальнейшую судьбу. Однако на микроуровне что-то можно изменить уже сейчас.

Cтарейшая в нашей стране неправительственная организация «Центр содействия реформе уголовного правосудия» начала работу еще в 1988 году. Незадолго перед этим ее создатель – известный диссидент Валерий Абрамкин – отсидел шесть лет (с 1979-го по 1985 г.) по статье 190-1 «Распространение заведомо ложных сведений, порочащих советский государственный и общественный строй». Эта статья, внесенная в УК РСФСР в 1966 году, предполагала отбывание срока в уголовном лагере.
По мысли властей, погружение в уголовный мир должно было сломить «политических». Однако, в случае с Валерием Абрамкиным, оно лишь направило его правозащитную деятельность в новое русло. Вернувшись в Москву после освобождения и трехлетней ссылки, он стал бороться за улучшение бытовых условий в отечественных тюрьмах. Общественная организация, созданная им при поддержке академика Сахарова, сначала называлась «Тюрьма и воля», а затем была переименована в Центр содействия реформе уголовного правосудия.
Три года после выхода на свободу, не имея права возвращаться в Москву, Валерий Абрамкин был кладовщиком в сельском детдоме. Возможно, здесь в соприкосновении с предельно неблагополучной детской средой и зародилось понимание необходимости работы с подростками, которая со временем станет одним из основных направлений деятельности центра.
Сейчас Валерий Абрамкин входит в возглавляемый Эллой Памфиловой Совет по правам человека при Президенте РФ. Вот уже много лет члены совета разрабатывают программу непрерывного сопровождения подростков в трудной жизненной ситуации.
Сейчас государственные институты, занимающиеся трудными детьми, как правило, изолированы друг от друга. Кроме того, когда подросток попадает за решетку, он оказывается так далеко от дома, что местные органы опеки совсем теряют его из виду. Ведь детские колонии есть не в каждом регионе, а девичьих – только три на всю страну.
Пока программа непрерывного сопровождения подростков разрабатывается, центр берет на себя роль связующего звена между различными государственными структурами.
Раз в квартал сотрудники центра посещают Новооскольскую воспитательную колонию для девочек. Социальные работники и психологи консультируют воспитанниц, готовящихся к освобождению.
Многие из них, выходя из тюрьмы, не знают, как жить дальше. Родителей или нет, или они не принимают участия в судьбе ребенка. У кого-то – проблемы с документами, кому-то негде жить. Все эти проблемы способны сбить с толку и взрослого, а подростку самостоятельно разобраться с ними практически невозможно. И часто от растерянности и беспомощности он возвращается к прежнему образу жизни: снова начинает пить, воровать, попадает в старую компанию, а там и опять в тюрьму.
Первым делом сотрудники центра выясняют, какие обстоятельства ждут девочку на свободе. Звонят, а при возможности едут в ее родной город, лично изучают ситуацию, а главное – пытаются подключить к решению проблемы местных специалистов. В каждом конкретном случае это могут быть разные структуры – от органов опеки до областной администрации. Очень облегчает ситуацию, если в городе есть общественная организация, готовая взять на себя часть забот об освободившейся девочке.
Сотрудники центра стараются хоть как-то подготовить девочек к будущей вольной жизни. Вплоть до того, что обеспечивают одеждой по сезону и встречают в Москве при пересадке с поезда на поезд.
Кроме Новооскольской колонии сотрудники центра ежемесячно приезжают и в Можайскую, к мальчикам: пока подростки еще за решеткой, им помогают преодолеть неизбежные психологические трудности, главная из которых – это, пожалуй, недостаток общения. Особенно общения с взрослыми, состоявшимися людьми.
Чтобы заполнить этот вакуум, сотрудники центра привозят к подросткам писателей, архитекторов, фотографов, правозащитников. Три года назад в Можайскую колонию приезжала Наталья Евгеньевна Горбаневская, участвовавшая в «Демонстрации семерых» на Красной площади, когда 25 августа 1968 года семь человек вышли на Лобное место, протестуя против ввода советских войск в Чехословакию, и были немедленно арестованы.
– И вот они с ребятами сели на лавочке, закурили, и через несколько минут вокруг собралась уже вся колония, – рассказывает сотрудница центра Наталья Дзядко. – К самой Наталье Евгеньевне было невозможно пробраться, и стоявшие далеко все переспрашивали: «За что она сидела? По какой статье?» А те, кто поближе, отмахивались, мол, тише, потом расскажем.
Говорить о неволе верными, нефальшивыми словами может только тот, кто сам побывал за решеткой. Это понимание легло в основу другого проекта Центра содействия реформе уголовного правосудия, направленного на профилактику подростковой преступности.
Как предупредить детей, идущих по пути, который рано или поздно приводит в тюрьму? Состоящих на учете в детской комнате милиции, получивших условный срок, не ходящих в школу?
– Их нельзя пугать, – говорит Наталья Дзядко. – На испуг их не возьмешь. Надо рассказать им правду о тюрьме. Передать самое главное: нет никакой блатной романтики, которую воспевают шансон и разные сериалы, а есть жуткая тоска неволи, не зависящая от бытовых условий, одинаковая и в благоустроенных европейских тюрьмах, и в наших родных.
Но взрослым такие подростки, как правило, не верят. Поэтому у сотрудников Центра содействия реформе уголовного правосудия родилась идея предупредить детей словами их же сверстников, попавших за решетку. В колониях начали проводить конкурсы сочинений, по материалам которых центр издает сборники «Дети в тюрьме» и другие профилактические брошюры.
«Перед тобой книжка, – написано в предисловии к одному из таких сборников, – наполненная эмоциями, которые ты еще не переживал. Но те, кто писал ее, шли по тому же пути, что и ты. Между вами разница в несколько лет. Лет, которые они провели в тюрьме. Из сочинений девочек-колонисток ты узнаешь, что тебя ждет, если ты не примешь всерьез того, что происходит с тобой сейчас».
По словам сотрудников центра, воспитанники откликнулись охотно. Для многих сочинение стало способом психологической разрядки, поводом излить душу, еще раз продумать собственную судьбу, которая с какого-то момента начала складываться неправильно. Кроме того, почти все они в сочинениях говорят о том, что никому не желают оказаться на их месте, а поэтому искренне хотят предостеречь остальных.
«В тюрьме человек умирает душой, – пишет одна из заключенных девочек. – Здесь нет победивших или проигравших. Здесь нет тебя как личности, нет свободы. Здесь нет ничего. Здесь можно приспособиться, привыкнуть, существовать, но не жить».
Обращает на себя внимание философский тон многих работ. Заключенные подростки часто пишут о душе, добре и зле, смысле жизни. Большинство из них только за решеткой впервые задумались об этом.
«Мой мозг не принимал такого слова, как «закон», на момент совершения преступления, – признается мальчик, осужденный за убийство. – Он также не принимал такие понятия, как «душа», «жизнь». Теперь я многое стал понимать. Я понял, что потерял лучшие годы».
«Теперь я сижу в зоне и думаю, что больше никогда не буду несправедливым, – пишет другой несовершеннолетний заключенный. – А наоборот, буду за добро, правду и справедливость стоять до конца».
Сочинения в сборниках сгруппированы по ключевым моментам судьбы заключенного. Сначала идет раздел «Арест и суд», далее «Этап», потом «Зона». И наконец, «Не попасть за решетку». Кроме того, приводятся выдержки из Уголовного кодекса, касающиеся подростков, ведь многие просто не знают, что совершают нечто, за что можно лишиться свободы.
«Самые безрассудные поступки свойственны молодости, – написано в предисловии к брошюре «Осторожно, тюрьма». – И не успев еще почувствовать радость жизни, человек уже рвет на себе волосы в кабинете следователя: «Не хотел! Не знал!» И с трудом начинает осознавать, что наступает ответственность. Не папина, не мамина, а его собственная ответственность за совершенное».
Подростки подсказывают и формы, наиболее подходящие для профилактических материалов, адресованных их ровесникам на воле. Например, по их предложению Центр содействия реформе уголовного правосудия выпустил комикс «Свобода – это рай». Комикс нарисован профессиональным художником по истории, рассказанной воспитанниками Можайской колонии.
И комикс, и передвижная фотовыставка «Осторожно, тюрьма» (последняя из серии выставок центра) сопровождаются брошюрами с методическими указаниями по проведению профилактических занятий со школьниками. Узнать подробности можно на сайте Центра содействия реформе уголовного правосудия: www.prison.org/.
Можно ли оценить результаты подобной деятельности? Наталья Дзядко говорит, что какие-то подвижки уже ощущаются. Например, за годы работы удалось наладить отношения с некоторыми людьми внутри системы исполнения наказаний. И это большой шаг вперед, ведь благодаря этим человеческим связям помощь несовершеннолетним заключенным стала более продуктивной.
По данным на 2007 год, в воспитательных колониях находилось десять тысяч триста подростков. В 2008 их число сократилось до девяти тысяч ста человек. Возможно, в этом снижении есть какая-то доля заслуги центра и сочинений, написанных несовершеннолетними заключенными.