…Не потому, что арба перевернулась

Они сидят в теплых кабинетах, спасенные от пуль, и пишут в мгновение ока исторические трактаты с обоснованием своего, и только своего права на землю. Они абсолютно безответственно оперируют веками, целыми культурными и этнопластами. Все это нужно только для того, чтобы доказать: мы правы. Мы особенные. Наш сосед – наш враг. Он исторический враг. А истинное право за нами, право крови.
…Однажды я смотрела в доме своей подруги Цицо Гошхотелани фильм Центрального телевидения «Дети Осетии», а в классе Цицо учились беженцы – грузины из Цхинвали. Авторы фильма словно забыли, что дети Осетии страдают точно так же, как дети Армении и Грузии. Я давно заметила, что телевидение – взрывоопасная вещь на дорогах войны. Отдаем ли мы отчет в том, как наше слово отзывается уже в тот момент, когда оно произнесено?
 …Сколько раз от разных людей я слышала о российских господах депутатах, раздувающих начинающийся пожар. Я слышала о них в Абхазии... Что они там делали накануне конфликта? В Слепцовске (Ингушетия) мне рассказывала одна ингушка, образованнейший искусствовед, как после двух недель сидения в подвале ингуши встретились во Владикавказе с одним таким депутатом. «Мы едва стояли на ногах. Голодные, уже познавшие, что такое смерть. Весь выстиранный и отутюженный депутат обратился к нам с вопросом: “У вас все еще есть территориальные претензии к Северной Осетии?” Видит Аллах, мы не сразу поняли, о чем он нас спрашивает. Оставшиеся без крыши над головой, потерявшие близких, люди смотрели на депутата, как на свалившегося с другой планеты». 
…15 сентября, в день рождения Мераба Мамардашвили, у его родной сестры Изы собрались друзья детства и почитатели великого философа. Круг узкий. Здесь только те, кто любил Мераба при его жизни. Иза живет одна в квартире, заполненной огромными портретами брата, сотнями пленок с его голосом, рукописями, которые так и не стали книгами при жизни философа. Комната Мераба сохраняется точно такой же... Книги. Картины (одна – Э.Неизвестного), знаменитые трубки философа.
Мне достается хевсурская сумочка. С ней я смело брожу по горячим точкам, помня слова Мераба, что лишь от прочувствованного стыда родится энергия возрождения. Мне действительно стыдно. Я прошу Изу поставить еще раз кассету с выступлением Мамардашвили в самый разгар «звиадизма» в Грузии. Мне кажется, что мысль об истине, которая выше Родины, сказана Мерабом иначе, чем она приведена в брошюре. И точно: «Моя совесть подсказывает мне, что истина выше Родины».

№ 117, 1996