Пять минут у доски

О учитель! Будь милосерден, вызывая ребенка к доске. И если он знает, что он ничего не знает, не подвигай его на саморазоблачение.
...Чур меня, чур!
Сколько опасности, однако, в пальце, скользящем по журналу, в секундном колебании – знает? не знает? Класс сочувствует или злорадствует. Класс интересуется, как несчастливец преодолеет эту ситуацию. Падет ли он, сраженный двойкой, или победно вернется на свое место? Пять минут одиночества разрушаются подсказками. Как не подсказать, если слышащий – да услышит?
Учитель! Не наказывайте детей за подсказки! Они – признак здоровой солидарности. Тревожиться надо, когда их нет...
О, дети! Будьте милосердны к своему учителю, когда он стоит у доски!
А вы, учитель, даже не представляете себе, как красивы и значительны вы именно сейчас – когда не спрашиваете, а рассказываете, пытаетесь с этой странной трибуны передать детям свой восторг, свою муку, свое почтение к слову или формуле...
Белесая от мела, пачкающая пиджак, периодически натираемая воском в знак особой признательности к вам классная доска – это главный фон вашей профессии, главный ее интерьер. Это контурная карта вашего мира. И – упражнениями, схемами, цифрами, рисунками и таблицами вы заполняете ее белые пятна.
Вам никогда не удастся заполнить карту до конца. Но, может быть, вы сумеете научить этому ребенка.

№ 124, 1994