Введение ко второй части
Что есть история газеты? Странный вопрос, казалось бы. Но на
самом деле, оглядываясь назад, понимаешь, что есть биография газеты –
кто ее создал, какие люди в ней работали, как она менялась, какие
рубрики возникали, какие уходили. А есть история, совершенно другой тип
повествования.
Это про то – пусть не смутит вас разговор о газете как об одушевленном
существе, обладающем волей и способностью поступка, – как газета вела
себя в переломные моменты эпохи, о чем и как писала тогда.
Истинная история газеты, насчитывающей более полутора тысяч выпусков,
складывается из нескольких десятков статей. Это не «золотой фонд», дело
не только в качестве письма. Это те статьи, в которых сиюминутный, не
рассчитанный на вечность журналистский текст вдруг все-таки сцепляется
с большой историей, становится ее частью.
Журналистская удача? Нет. Великое, забытое и даже осмеянное лютеровское
ощущение: «На том стою и не могу иначе». Боль и ужас от того, что
происходит на твоих глазах. Попытка остановить предопределенность
событий.
Слово почти ничего не может: не может остановить обладающего властью,
примирить враждующих, направить заблуждающихся. Но, сколь бы ни была
сильна злобная воля, свирепа вражда, глубоки заблуждения, слово делает
их частью чего-то более значительного, выводит человека за границы
безвыходной ситуации.
Есть свет и есть надежда, есть непроверяемые истины, всегда большие,
чем любая попытка покушения на них. И счастье, если газета способна –
изредка, иногда – передать отсвет такого ощущения. Это и есть ее
настоящая история, и другой истории нет.