НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Утопия вне будущего

Сегодня массовое кино способно рассказать все самые серьезные и важные вещи об окружающем мире. Нужно только принять и расшифровать послание. И не стесняться того, что вам интересно.

Оранжевый вертолет и «плохое» кино

Недавно мы всей компанией запускали игрушечный вертолет – классный, ярко-оранжевый, мигающий разноцветными огоньками. Вертолет вообще-то был подарен ребенку друзей, и весь этот выезд за город тоже был затеян вроде как исключительно ради того, чтобы подарок явил себя во всей красе. Но ребенок, снисходительно погоняв умную игрушку минут десять, забрался на заднее сиденье машины с планшетом и уткнулся в компьютерную игру, а несколько взрослых еще час носились по опушке леса, щурились на яркое летнее небо и счастливо орали. Домой ехали, правда, пристыженные. И даже не потому, что подарок-то оказался больше для нас самих. Просто взрослым серьезным людям не положено так открыто впадать в детство. И вообще «впадать в детство» – это из области отрицательных коннотаций.
Собственно, само состояние «взрослости» – это более или менее успешное умение прятать в себе ребенка, стесняться того, что все мы когда-то были детьми. Правда, все современные исследования феномена детства в культурологии, антропологии, философии оказались выстроены поверх барьеров этого ложного стыда.
А барьеров таких множество.
В этом смысле наши отношения с массовой культурой – это история про оранжевый вертолет. Дело вовсе не в том, что поп-музыка, массовый кинематограф или дешевое чтиво – это «детство» культуры высокой. Здесь все как раз наоборот. И пресловутая инфантильность «масскульта» и его потребителей тоже, пожалуй, ни при чем.
Просто, как и «впадание в детство», чтение детективов в мягких обложках, смотрение «ужастиков» про зомби и вампирских сериалов – все это удовольствие полузапретное. То есть то, чему предаются многие, но что лучше не афишировать, а при случае можно и осудить как проявление «пошлости», «бездуховности» и «дурного вкуса».
«Постыдное удовольствие: философские и социально-политические интерпретации массового кинематографа» – так называется книга культуролога и киноведа Александра Павлова, которая выходит в издательстве Высшей школы экономики в серии «Исследования культуры».
Это сборник статей, посвященных так называемому «плохому» кино, которое называется «плохим» вовсе не с точки зрения исполнения и качества, а просто исходя из самого факта рождения, то есть – жанровой принадлежности. Книга рассказывает о том, почему человеку мыслящему не стоит стесняться такое кино смотреть. А может быть, даже любить. Потому что «ужастик» про вампиров и зомби, мультяшная история семьи Симпсонов или детишек из Южного парка, панорамное фэнтези или фантастический боевик могут стать не бездумным времяпрепровождением, а серьезной пищей для ума.

Время без героев

Главный посыл автора в том, что «потреблять массовую культуру теперь не стыдно, тем более что именно она говорит об окружающем мире». Главное – дешифровать послание, которое может оказаться достаточно сложным, какой бы примитивной ни казалась жанровая «оболочкка», в которую послание вложено.
Итак, что может поведать о мире и о нас самих голливудский блокбастер или культовый телесериал?
Прежде всего то, что знаки и символы «высокой» и «массовой» культуры в современности окончательно перемешались, и больше всего в этой ситуации не позавидуешь как борцам за «подлинные культурные ценности», так и производителям халтуры, перед которыми поставлена коммерческая задача писать и снимать попроще и поглупее. В произведениях, претендующих на «элитарность» или «классичность», то и дело обнаруживается махровый кич. А очередные «менты» или «братаны» с телеэкрана нет-нет да и проговорятся цитатой из Ницше – редактору за всем не уследить.
Все это и не только это обозначается словечком «мешап» (от английского mash up – смешивать).
Смешиваются чаще всего не высокое и низкое, а разные феномены массовой культуры. «В итоге, – пишет Александр Павлов, – мы видим череду фильмов, в которых представлены все герои того или иного жанра». В фильме «Мстители» собрались вместе все герои комиксов Marvel – Халк, Капитан Америка, Железный человек. В мультфильме «Шрек» можем увидеть сразу всех сказочных героев, а в «Неудержимых» Сильвестра Сталлоне встретились почти все звезды боевиков 1980-х и 1990-х годов.
Получается, что мы живем в эпоху, которая не придумывает и не выдвигает новых героев. Лучшее, что она может делать, – переодевать в новые одежды или собирать вместе героев былых времен.

Несчастливое будущее и счастливое прошлое

Еще одно послание современного массового кинематографа – кризис идеи прогресса. Не случайно, по наблюдению автора «Постыдного удовольствия», «большинство западных научно-фантастических фильмов созданы в жанре антиутопии». То есть счастливого будущего, основанного на технологических прорывах, не получается. Даже если человечество победит болезни и саму смерть, как в достаточно давнем триллере «Гаттака» (1997) или в относительно новом фильме «Время» (2011), даже если человеческий мозг и компьютер сольются в одно, как в фантастическом боевике «Вспомнить все» (2012), римейке ставшего уже классикой фильма Пола Верховена, даже если оно научится летать к далеким планетам и «пересаживать» сознание в другое тело, как в знаменитом «Аватаре» (2009), – в общем, даже если произойдет все это, вместе взятое, никакого всеобщего благоденствия не наступит, не будет никакого земного рая и счастья для всех.
Моделей утопического будущего больше не осталось. Зато утопия переместилась в прошлое или в некое особенное состояние, где никакого движения вперед просто нет. Что же остается тогда?
«Сегодня мы можем утверждать, что «Властелин колец» и «Звездные войны» по большому счету лишены идеи прогресса (да, в «Звездных войнах» есть космические корабли, но люди носят балахоны и дерутся на мечах, как некогда в эпоху Средневековья), но зато именно они способны выполнять роль утопических чаяний. Взрослые люди с таким удовольствием спешат в кино, предназначенное для детей, именно потому, что оно показывает им дивный мир, в котором они никогда не будут жить, но который дает им счастье, никого не обижая. Мы можем вообразить будущее и даже сопутствующий ему прогресс, но оно будет не утопическое, или же мы можем помыслить утопию, но тогда вне будущего».
Кинематографические антиутопии в книге Александра Павлова рассматриваются в связи с идеей капитализма, но вывод, который делает автор, значительно шире и важнее, потому что образы будущего, родившиеся на «фабрике грез», позволяют в совершенно неожиданном ракурсе увидеть реалии настоящего.

Избежать будущего?

Размышляя над очень даже не фантастической перспективой оказаться в одночасье без интернета, нормально работающего программного обеспечения и пластиковых карточек, как-то очень быстро начинаешь задавать себе вопрос: а может ли в принципе целое общество, целая страна вот так взять и повернуть свое технологическое и социальное развитие вспять? Другими словами – обрезать провода, разбить лампочку и снова зажечь лучину?
И вот здесь оказывается, что сама перспектива рождается не из ниоткуда. Мы привыкли рассматривать антиутопии – литературные и киношные – как предупреждение: вот такого будущего следовало бы избежать. Вероятно, в какой-то момент эта формула просто превратилась в «избежать будущего». И предупреждением оказались не осмысленные и обозначенные искусством объекты страха, а наоборот, объекты любви. Точнее, сама любовь.
Культ архаики как утопической противоположности прогрессу в массовой культуре (в том числе и в кино) сложился гораздо раньше, чем он дал себя знать в политике и общественной жизни. Не случайно последняя перепись населения обнаружила среди наших сограждан эльфов, а Дарт Вейдер из «Звездных войн» недавно баллотировался в президенты. 
В любом случае сказочное вневременье Средиземья или далекое будущее «Звездных войн», которое на деле представляет собой не что иное, как глубокое средневековье вместе со всеми своими звездолетами, андроидами и мыслящими роботами, обещает каждому своему обитателю простые ответы на самые сложные вопросы, точное знание врага в лицо и неизменные представления о добре и зле. И обо всем этом массовая культура нам просигналила гораздо раньше, чем консерватизм в самых разных формах стал входить в моду, и не только у нас.
Правда, похоже, и этим последним утопиям приходит конец. Нынешняя популярность телесериала «Игра престолов», возможно, говорит о том, что архаический образ утопии разрушается, а значит, счастья для всех не обрести не только в ненадежном будущем, но и в идеализированном прошлом. В реальности того как бы средневековья, которое нарисовано в романах Джорджа Мартина и в снятом по их мотивам сериале, нет ни хороших, ни плохих, ни ангелов, ни демонов, а главное – нет уверенности и покоя, своего рода «стабильности», которую обещали прежние масскультовые утопии, обращенные в прошлое. Так что, избежав будущего, проще простого угодить в жестокий и кровавый мир, где идет бесконечная война за власть, которая очень увлекательна, если наблюдать за ней только на экране.