Какую книгу ни откроешь – снег...

Когда я вернулась из Москвы, стояла поздняя осень. Было холодно, сыро, темно. И хотелось не солнца, а снега. Весь день я подходила к окну и смотрела на город с одиннадцатого этажа. Все так же ежились деревья и зябли дома. Пустели газоны и тротуары. Подняв воротники, торопились прохожие. И какие бы книги ни открыла случайно – там тоже ждали снега. «Зимы ждала, ждала природа…»

* * *

В газетах – гадание на кофейной гуще: какая будет зима и когда ее ждать. Дворники глядят как потерянные. Они похожи на щенков, оставленных дома без хозяев, – и слоняются из угла в угол в поисках снега.
Обожаю дворников. Они встречают день на рассвете. Похлопывают сугробы по макушкам. Но снега пока нет…
Однажды, по внезапно наступившей тишине, мы поймем, что снег пошел. Мы выглянем в окно, а снег уже идет, торжественный, неспешный, как музыка органа.

* * *

Возле супермаркета три дворника чистят тротуары. Они делают это так: опираются на выставленные вперед деревянные лопаты, разгоняются и устремляются к противоположной кромке тротуара. Лопаты похожи на корабли, рассекающие пенные гребни. Покупатели пристраиваются в фарватере.
Мне нравится идти по нерасчищенной дорожке. Снег поскрипывает разнообразно. Быстрее пойдешь – веселый скрип. Замедлишь шаг – вопросительный скрип. Зима, больше других времен года, склоняется к классической музыке.

* * *

Летящие снежинки за окном слагаются в снегопад. А слова? Если сложить приветливые и ласковые слова вместе, какое чудо случится? Сложите и увидите.

* * *

...Даже в этой предновогодней суете – покупок, открыток, дел – надо улучить минуту и постоять, подумать, за что нам такое счастье: спешить к тем, кого любим.
Сегодня – гололед. Но как же хорошо идти вместе, поддерживая друг друга на скользких местах!

* * *

В эту ночь окна светятся счастьем.
А за окнами вспыхивают фейерверки. И хочется, чтобы все люди были счастливы и не одиноки, чтобы каждому было куда пойти, чтобы у всех звонил телефон и, как в песне, звучало: «Ну, здравствуй! Это я!», чтобы протянутая рука не встречала пустоту, и не было забытых, покинутых, скитающихся по улицам. И тогда никому не захочется уехать из родного города куда-нибудь на край света.