Любознательный, разочарованный и консервативный

На ХХVI Московской международной книжной выставке-ярмарке (ММКВЯ)случилась революция, которую нельзя назвать ни бархатной, ни тюльпановой, ни тихой. Она накатила громкой волной, под радостные детские крики. Впервые в святая святых павильона на ВВЦ, где ежегодно выставляются достижения российской и международной книжной индустрии, допустили даже детсадовцев. Целыми группами – и бесплатно.

Результат превзошел все ожидания. В будние дни и в урочные часы учителя приводили детей целыми классами. Над Москвой шел нескончаемый дождь, в гардеробе павильона на ВВЦ рядами лежали мокрые детские зонты. Младшеклассники играли на большой детской площадке, где их встречали пираты и феи. Куратор детской программы Марина Смирнова являлась в пышном бальном платье, сшитом из книжных страниц. При каждом шаге страницы восхитительно трепетали. Все желающие, подойдя поближе, могли убедиться, что каждую строчку можно прочесть!
Площадку для игр окружали торговые павильоны с низкими, по детскому росту, прилавками и с детскими книгами ведущих российских издательств. А вокруг детской площадки, над 36 тысячами квадратных метров павильона ВВЦ, висел гул людских голосов. Все посетители ярмарки говорили о книгах.

Придумайте лучший урок чтения!

Директор ММКВЯ Николай Овсянников объявил, что отныне детский павильон будет открыт на всех книжных ярмарках. Будущего читателя, сказал он, надо воспитывать.
Удивительно, что руководителям выставки впервые пришла в голову эта простая идея.
Постсоветского читателя тоже воспитывали. Делали это по меньшей мере двадцать лет. Все предыдущие книжные выставки-ярмарки на ВВЦ давали точный срез издательских тенденций всей России и демонстрировали прихотливые параболы, гиперболы и перегибы этого воспитания.
Каким же выросло и в какой книжной реальности живет поколение тридцатилетних читателей, пришедшее с детьми на ММКВЯ в 2013 году?

Политика закончилась.
История ушла на острова.
Осталась поэзия

Во времена их юности книжный рынок был политическим.
Каждое издательство – вне зависимости от региона и от направленности – пятнадцать лет назад считало престижным привезти на ММКВЯ мемуары государственного деятеля (пусть даже регионального масштаба) или книгу по политической истории. Провинциальные детские издательства охотно включали в план книгу о политических репрессиях – она раскупалась и создавала имидж.
В 2013 году книжный рынок России, представленный на ММКВЯ, подобно лоцманской карте напоминает архипелаг. Море разделило острова, и никто больше не пересекает проливы между ними. История замкнулась на своих островах – в нескольких издательствах, которые ею занимались раньше и, вероятно, будут заниматься впредь. В 2013 году непрофильные издательства ни за какие деньги не хотят связываться ни с политикой, ни с историей. Их не привлекает даже то, что у коллег, занимающихся научной литературой (в том числе – исторической), по данным Российской книжной палаты, все идет хорошо: рост изданных наименований только за 2012 год – почти 22%, спад тиражей – незначительный. В России научные издания и переводы исторических и литературных памятников – невозделанное поле.
Главный редактор издательского дома «Русская панорама» Игорь Настенко считает, что до сих пор не задействован огромный потенциал российских ученых, работающих в региональных университетах. На ММКВЯ его издательство представило огромный том – научное издание «Гесперид», сборника светских и духовных стихотворений Роберта Геррика – английского поэта XVII века. Великобритания бесплатно предоставила для нее уникальные гравюры – ведь это первое научное издание Геррика в России. Пусть кто-то ломает голову – зачем читателю английский «поэт-кавалер» на русском языке? Но этот научно-поэтический метеор, случайно прорезавший атмосферу, отлично вписывается в тенденции 2013 года: да здравствует гость из космоса, да здравствует чистая поэзия. Если ее не хватает в России – переведем! Центр книги Рудомино (Библиотека иностранной литературы в Москве) представляет переводы Китса, Суинберна, Браунинга. «Русская панорама» – Катулла, Эдмунда Спенсера, Эдгара По. Издательство «Наука» – снова Китс, на этот раз «Письма».
В то время, когда на стенд издательства Центра книги Рудомино подносят только что отпечатанную новинку – поэтические переводы Ивана Бунина, объявляют победителей в номинации «Книга года» (более 700 книг в списке). Это – стихи. Пятитомная антология, составленная Евгением Евтушенко, – «Поэт в России – больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии» (выпущенная небольшим издательством «Русскiй Мiръ», 2013). В номинации «Электронная книга» – «Круг лета Господня. Антология русской поэзии. Мультимедийный проект «Живая поэзия» (Центр культурных инициатив «Сретение», 2013).

Детский Умберто Эко

И все же в центре – а может быть, в эпицентре – событий ярмарки оказалась литература для детей. «Первые сорок лет моего детства: в какой момент человек переходит от детской литературы к взрослой?» – задавался вопросом Центр поддержки отечественной словесности.
«Детская литература в контексте современного российского книгоиздания: требование души против требования формата?» – такая дилемма ставится на встрече, организованной Роспечатью.
На ММКВЯ издатели принялись соревноваться в том, что найдут нечто детское там, где никогда его не было – скажем, у совершенно взрослого писателя. О.Г.И. обогнало всех, приурочив к выставке свой эксклюзив: перевод единственной на сей день детской книги Умберто Эко «Три сказки».
К месту оказалась и презентация писем детей послевоенного времени, собранных Людмилой Улицкой, «Детство 45-53: а завтра будет счастье», и книги «Самый главный великан», выпущенной к столетию Сергея Михалкова.
А главное – на 26-й ММКВЯ посетители вдруг разом оказались в мире, где каждая детская книга бытует одновременно во множестве роскошно иллюстрированных изданий: десятки вариаций на тему «Алисы в Стране чудес», «Красной шапочки», «Маши и медведя».
Началось неистовое соревнование детских иллюстраторов и форматов – в том числе цифровых. Но при этом, как признают издатели, скачивание цифрового ресурса вовсе не мешает продажам детской книги. Родители ищут общий язык со своим чадом, которое сидит, уткнувшись носом в экран компьютера. И иногда находят – преподнеся ему бумажную книгу, более красочную, чем изображение на мониторе. Издатели обещают: будет в десять раз красочнее, напечатаем!
Ценности простого читателя смещаются: от иллюзии вовлеченности в большую историю – в сторону частной жизни. Стенды издательств на ММКВЯ запестрели одинаковыми объявлениями: «Книги для детей и юношества, семейное чтение»
Читателя волнует не единство со своей страной, с ее памятью и традициями (которые оспариваются каждые четверть века), а единство со своей семьей, с ее памятью и ее традициями. Эта память не оспаривается никем.

Мода? Или начало новых традиций?

Как долго проживет эта тенденция? Или мы имеем дело с модой одного книжного сезона?
Задаю этот вопрос русскоязычным издателям из Эстонии. Эстонская детская литература не переживала такого давления политической конъюнктуры, как это было в России. Она сохранила и приумножила свой потенциал. В 2013 году эстонские детские авторы с успехом издаются в разных странах, несмотря на то что переводить с этого языка очень трудно.
– Я считаю, что интерес непрофильных издательств России к детской книге – это прекрасная тенденция, – говорит директор таллиннского издательства «КПД» Валентина Кашина. Благодаря ей посетители многих ММКВЯ уже успели полюбить переводы эстонских детских книг с работами замечательных эстонских иллюстраторов. – Без детской книги формировать будущего читателя интеллектуальной и просто умной литературы невозможно. Наше издательство, выпуская научные книги, беллетристику и популярную культурологию, еще в 2002 году сформировало несколько серий иллюстрированных детских книг, исходя из того, что не должно быть разрыва между высокой литературой, научной мыслью и подрастающим маленьким разумом. Иначе этот ребенок будет другим читателем, и будет ли он читателем вообще – еще вопрос.
– Мне нравится эта тенденция, хотя изначально она вызвана, конечно, коммерческими интересами, – говорит Нэлли Абашина-Мельц, директор таллиннского издательства «Александра», которое первое познакомило российского читателя с собранием сочинений Юрия Лотмана. – Родители вкладываются в детей и хотят, чтобы у них было все самое лучшее?– книги, развивающие игры, развлечения, поездки. В конечном итоге она приведет к лучшему: дети научатся читать, а потом опять вернутся к настоящей литературе. В Эстонии есть хорошая пословица: «Чего не знает маленький Юку – это детское имя от Юхан, – того не будет знать взрослый Юхан». Если Юку не читает книг, Юхан тоже не будет их читать. Эстонская детская литература всегда была обращена к семейным ценностям и построена главным образом на семейных отношениях. Поэтому она интересна не только на родном языке, но и в переводе. Сегодня интерес к детской книге в России означает, на мой взгляд, не только обращение к ребенку, но и призыв к единению в семье.

Каков он, этот читатель?

Перед открытием XXVI Московской международной книжной выставки-ярмарки руководитель Роспечати Михаил Сеславинский сравнил ее с огромным избирательным участком, куда читатель идет голосовать.
Если Московская международная книжная выставка-ярмарка – избирательный участок, а 1241 издательство с почти 50 тысячами книжных новинок (четверть всей представленной на ММКВЯ продукции) – это кандидаты, ожидающие пометки «за» или «против» в избирательном бюллетене, что можно сказать о самом избирателе?
Он научился пользоваться интернетом. Любая успешная реклама книжной продукции в 2013 году должна проходить только на сайте издательства, в социальных сетях, в форумах и блогах. Об активности читательского пользования интернетом в России свидетельствует – в отличие от других стран – не показатель скачиваний электронных книг из Сети (по данным Российской книжной палаты на 2012 год, легально скачивается только 10–20% этой продукции), а ассортимент бумажных книг, представленных на ММКВЯ. Всего за несколько лет с выставки-ярмарки исчезли новые энциклопедии по всем видам знаний, справочники по домашнему хозяйству, кулинарные книги и книги о домашних животных. Исчезнувшую группу объединяет одно: всю эту информацию можно быстро и бесплатно отыскать в Сети.
Овладев интернетом, читатель в добром смысле консервативен: он верен традициям. Он по-прежнему любит бумажные книги. Несмотря на растущие отпускные цены (со средней цены 189 рублей в 2008 году до 255 рублей в 2012 году, по данным Российской книжной палаты) – он не перестал покупать книги. Современный читатель продолжает комплектовать семейные библиотеки, хотя они занимают много места и требуют немало денег.
Этот читатель по-прежнему любознателен. В 2012 году научная литература (под которой подразумеваются все книги, которые не относятся к художественным, учебным и справочным изданиям) составляла, по данным Книжной палаты, 21,8% наименований от всей книжной продукции. Это много. Ведь в 2012 году в России было выпущено 116 888 названий, а их тираж составил 540,5 млн экземпляров. Более того, за год сектор научной литературы вырос почти на четверть.
Теперь о грустном. Это – разочарованный читатель. Он больше не интересуется ни большой политикой, ни политической историей. И не потому, что он по природе своей вял или аполитичен. Он сомневается в том, что может повлиять на ход истории. А на политику как хобби – счастливое увлечение 90-х и даже начала 2000-х – у него не хватает ни времени, ни сил.
Это – усталый читатель. Он читает, чтобы отдохнуть от работы. Для полного счастья ему нужно мягкое кресло и интересная книжка. И он хочет, чтобы эта книжка на пару часов раскрыла над его жизнью яркие крылья. А так получается не всегда. По данным Книжной палаты, тиражи художественной литературы упали с 2008-го по 2012 год на 46%! Именно в категории fiction книжный рынок России, к ужасу книгоиздателей, оказался отброшен в 2001 год.
Что же случилось с этим доверчивым читателем? Он безоговорочно доверяет издательству, которое выпустило понравившуюся ему книгу. Доверяет книжной серии. Доверяет автору. И издательства, выпускающие научно-познавательную литературу, оправдывают его ожидания. Но между ним и издателями художественной литературы – кризис доверия. Что-то не заладилось у него в последние годы с теми, кто предлагает ему чтение для души. Или его душе требуется совсем другое.
Посмотрим на него еще раз, покидая выставочный павильон. Он покупает два романа, детскую книжку с картинками и сборник стихов Джона Китса. Он пытается полюбить свою семью и найти общий язык со своими детьми. Он узнал, что в мире существует поэзия. Он, наконец, заинтересовался самим собой и подозревает, что он сам – не самый последний объект для интереса.
Сказать правду? Он все больше напоминает мне воплощение мечты книгоиздателей двух последних десятилетий – вполне предсказуемого среднего советского читателя.