Пятно идеальной чистоты

Отпускной досуг располагает к вечерним посиделкам. На дачных верандах, террасах, за столиками под открытым небом ведутся неспешные разговоры о том о сем, и очень часто это воспоминания о детстве. Этим летом я услышал от соседки такую историю.

– Мать приучала меня к аккуратности: смородину собираешь – чтобы ни одна ягодка не оставалась на кусте, ни один листик в миску не упал. Посуду помыла – чтобы вилки-ложки отдельно по ящикам, ручка к ручке… Как-то я мыла наш деревянный пол на даче. Мне было лет 14, была суббота, а значит, вечер обещал быть интересным, к нашей постоянной компании присоединялись ребята, которых привозили на выходные. И вот я все помыла, стала собираться гулять, но тут мама тихим голосом зовет меня в комнату: ты здесь мыла? А половицы еще мокрые. Тут она приносит щетку и быстро, энергично трет одну половицу почти добела – получается продолговатое сияющее пятно. И бросает мне щетку: весь пол должен быть таким. Потом выходит из комнаты и запирает за собой дверь.
В общем, никуда я в ту субботу не пошла, а терла этот пол, терла, но мамино светлое пятно все равно выделялось. Я рыдала, рычала, клялась, что когда вырасту, полы не буду мыть никогда. Ох уж эти горячие детские клятвы! Даром не проходят. Давно выросла, а полы у себя мою, только когда мытья не избежать. А что до того пятна – оно и сейчас зияет у мамы на даче, идеально оттертое, белое посреди изрядно почерневших половиц.

…История взволновала всех собравшихся. Оказалось, каждый хранил в себе схожий воспитательный сюжет из детской жизни. Кто-то из-за одной помарки должен был переписывать всю тетрадь до часу ночи. Кто-то – стирать испачканную новую куртку, рыдая в голос оттого, что получалось ужасно. Кому приходилось по нескольку раз перемывать посуду под бубнёж о пользе тщательности. Главное – никто не благодарил родителей за науку, напротив, в этой настойчивости находили произвол или следствие испорченного настроения: «На мне всегда отыгрывались».
Но скорее всего тут срабатывает проекция. Мы боремся в других с тем, что нам не нравится в себе. Как правило. Сами не идеальные, от детей мы требуем идеального поведения. Порядка, хотя сами порой неряшливы; высоких оценок, хотя в школе учились так себе; хороших манер, которыми сами не блещем. В общем, внушаем, добиваемся, боремся и иногда даже побеждаем. Увы, очень часто это пиррова победа.
А как надо? И не скажешь. Все-таки желательно, чтобы, взаимодействуя с ребенком, мы видели не только конкретный «участок работы», но и просматривали – хотя бы в ощущении – перспективу. Потому что некоторые пятна и в самом деле несмываемы.