«А такие как есть, мы экзамену не нужны»

В преддверии экзаменов,как обычно, мы публикуем размышления и наблюдения учеников, которым скоро их сдавать. Иногда размышления присылают сами ребята, а порой, как в этот раз, мы просим знакомых детей записать сюжеты хотя бы одной недели школьной жизни. Это важно – увидеть «объективную процедуру» субъективным взглядом аттестуемого. Заметить те незримые, но прочные следы, которые оставляет установка на «результат любой ценой» в молодых душах. 

…Cегодня мы готовили кабинеты к пробному ЕГЭ, который завтра будут писать одиннадцатиклассники. Я наклеивала на столы стикеры с цифрами, и у меня внутри все сжималось: каково это – сюда прийти и сесть писать. А у нас пока ГИА. Оказывается, литературу сдаю не только я. В сентябре почти все мои друзья, недолго думая, выбрали обществознание. Потом выяснилось, что экзамен этот будет посложнее, чем ненавистная всем нам алгебра: после пробного теста четверка была только у М., отличницы. У остальных – тройки. После этого шесть человек переметнулись в мой лагерь – на литературу. Этот экзамен считается самым простым. Там все ответы очевидные, никаких заумных рассуждений по тексту не требуется, достаточно изложить официальную версию – то, что в классе говорили, и будет с тебя. Просто, как «Колобок». Вот, например, задание: сравнить два отрывка, один – из «Слова о полку Игореве», другой – из «Василия Теркина». Пишешь: русские воины (солдаты) храбро бились и бьются за землю русскую (за Родину) – потом можно осторожно ввести свои мысли, но вот если соригинальничаешь, а базового ответа не дашь, ответ тебе не зачтут. Базовый ответ – идеально. Никаких разговоров о том, что «твое мнение не совпадает», что «кому оно вообще нужно». Придраться не к чему. У нас очень хорошая учительница, она говорит: «Мне в сочинении вы можете что угодно написать, я пойму, а в ГИА – не надо. Неизвестно, кому попадетесь на проверку, лучше не рискуйте. Какая наша главная задача? Правильно, чтобы нас высоко оценили». Это честно и это справедливо. Она переживает за нас и предупреждает: неизвестно, какими вы по счету будете идти у проверяющего, ведь если последними, то он уже уставший будет и не станет ни вчитываться, ни вдумываться, поэтому – писать только по существу и только понятным почерком! 

… На перемене мы всем классом успокаивали Ю. Она плакала, потому что учительница предупредила, что хорошо сдать химию и биологию ученикам нашего класса нереально, а у подружки в планах – быть микробиологом. А почему так произошло? Потому что учительница никого готовить не хочет! Вот учитель истории со своими каждый вторник собирается и все тесты по нескольку часов прочесывает, а по биологии и химии ни разу не собирали. У Ю. репетиторы только по русскому и математике, а о биологии ее родители не подумали. Ну а без страховки она боится. Тем более двое наших мальчишек, которые в медицинский собираются, так и говорят: если только на уроках учиться, то и простые пробники не написать. Честно, я в прошлом году тоже подумывала о химии и биологии, предметы нравятся, но вовремя испугалась – подумать только, куда бы сейчас бежать? 

…Ну вот! Пробный по алгебре завалили почти все, даже Л., который вот уже год занимается дома с каким-то профессором. Мой собственный результат – 45%. Это считается четверкой, но ошибок полно – в основном в вычислениях. Раздали нам наши листочки, сказали – сами дома посмотрите и обдумайте свои «системные ошибки». На уроке время тратить не стали – нас сейчас на сложные задачи натаскивают, считается, что простые требуют только внимания – и все. Конечно, есть у нас в классе и вольный народ. Эти двое ходят, посмеиваются над теми, кто на дополнительные уроки рвется. Я спросила Д., как она сдавать собирается, а она говорит – «как-как, на расслабоне». И дала мне ссылку, где за сто рублей можно получить ответы на все экзамены, по моей литературе в том числе. Я пользоваться ссылкой не стала, но на пробнике все ответы правильные были у нее одной. Сегодня К. пожаловалась мне, что ее подготовка к ГИА стоит двадцать тысяч в месяц – родители очень сердятся и постоянно попрекают. Непонятно мне: К. выбрала сдавать информатику, а с ней у нее никаких проблем, с первого раза рубит. Родители же заставили – зачем тогда пилят? 

…Ужас, до экзамена еще больше месяца, и каждый день на нас орут, орут. С первого дня этого учебного года никто ни разу не сказал нам, что все будет хорошо, все у нас получится – пусть даже чтобы успокоить. Только и слышим: «Бездарь! Лодыри! Ноль баллов! ПТУ!» Ну да, мы не маленькие, чтобы нас за каждую решенную задачу по головке гладить, но сил не хватает все это выносить. Не припомню, когда у меня в последний раз было в школе хорошее настроение. И вот я подумала: а что, не пойти ли в это ПТУ на самом деле? В школе-то еще два года нас будут долбать, впереди ЕГЭ! Жаль, что с моими родителями этот номер не пройдет. 

…Неожиданно крупно поссорилась с сестрой. Она старшая, говорит, что я неправильно готовлюсь к ГИА, что я едва ли не урод. Литературу, говорит, нельзя сдавать, заучивая правильные трактовки. Нужно, видите ли, себя проявить, выразить и поспорить с критиком аргументированно. То есть вообще готовиться не надо – прочел все книги по программе – и вперед. В школе говорила об этом с Ю. Она такое высказала: «Нам бы сначала сдать, а потом уже и думать можно, и творчество проявлять, и до своих идей докапываться. А такие, какие есть, мы экзамену не нужны». Это правильная мысль, я считаю. Мне говорили, что фотографу, чтобы открыть свою студию, нужно сначала отснять пятьсот рутинных свадеб, после этого он имеет право на свой взгляд и творчество. Но, возможно, это глупость – что право быть личностью приходит после бесправия. Не знаю. Мне на самом деле уже все равно, скорее бы все кончилось.