ЛЕТНЕЕ ЧТЕНИЕ

Увидеть ветер

Мы живем в мире, в котором небо и океан отражают друг друга, облака похожи на волны, а волны – на облака. Мы не можем увидеть ветер и энергию, зато можем увидеть их действие благодаря облакам и волнам. О том, почему так важно смотреть в небо и наблюдать за рябью на воде, рассказывают книги британского журналиста.

Если набрать в русском Google «наблюдение за облаками», поисковик немедленно подскажет: «наблюдение за облаками в детском саду». И следом выскочат несколько ссылок по теме «природоведение в младших классах». Получается, давно уже все определено: человеку полагается смотреть в небо только в детстве. Взрослый человек, если чем-то подобным и занимается, должен делать это украдкой, не привлекая к себе внимания, – чтобы не засмеяли и не назвали бездельником. И в этом есть какая-то фундаментальная несправедливость, потому что к идеальному человеческому состоянию возвращают только как бы «детские» занятия – игры, выдумки и фантазии, пристальное и неспешное наблюдение за миром. Именно в эти моменты однажды вдруг может открыться истина – для чего мы на самом деле живем.
Это прекрасно понимал, например, Гете, который не случайно стал символом наплевательского отношения к общественным предписаниям. Это был великий мастер тратить жизнь на ерунду – с точки зрения окружающих, разумеется. Например, разрисовывал тарелочки пейзажиками, зверушками и цветочками. (По-нынешнему – постил котиков на Фейсбуке.) Или часами – в немолодом уже возрасте! – валялся на траве в лугах и зарисовывал формы облаков. Поэтому писал «Фауста» всю жизнь, дотянул до последнего – дедлайн наступил, как известно, прямо на одре, у реальной смертельной черты. А ведь мог бы двух «Фаустов» написать, если бы расходовал отпущенное судьбой время эффективно (студенты-филологи уже замерли в тоске от такой вероятности!). Но смотреть в небо и наблюдать очертания облаков оказалось для классика делом куда более важным, чем лишний раз облагодетельствовать человечество. С другой стороны, может быть, и «Фауста», и еще много чего не было бы, если бы не было этого смотрения в небо и слежения за облаками.
Британский журналист Гэвин Претор-Пинни – главный современный продолжатель дела Гете, точнее – его безделья и возвышенных занятий ерундой. В 2004 году он создал «Общество любителей облаков». В 2005-м сайт общества (www.cloudappreciationsociety.org) был признан «самым странным и чудесным» во всей Всемирной сети. Совершенно неожиданно с первых дней существования сайта почту модератора буквально завалили фотографиями, рисунками, впечатлениями в стихах и прозе. Облака-цветы, облака-крылья, облачные портреты известных личностей – коллекция начинающего облаковеда постоянно росла. Людей, которые ведут себя как дети (или как Гете), оказалось очень много, и все они захотели вступить в новое общество.
Был принят устав, согласно которому облака признавались «поэзией природы», а за каждым закреплялось право смотреть на небо из окна или с улицы. На первый взгляд все это были чудачества, но в настоящее время в обществе состоят 30 000 членов из 90 стран мира. По мотивам наблюдений за облаками – собственных и чужих – Претор-Пинни написал свою первую книгу – «Занимательное облаковедение» (буквально – «Руководство для наблюдателей за облаками»). Книга стала бестселлером. Чуть позже на канале BBC вышел фильм “Cloudspotting” (как «облаковедение» или «облаконаблюдение» и переведем).
Оказалось, что облака способны предсказывать бури и землетрясения, что у них есть имена – иногда имена ученых, которые их описали, иногда – свои собственные, как, например, у знаменитого облака Morning Glory. Перистые, слоистые, кучевые, чечевицеобразные… Не случайно автор в шутку назвал свою книгу учебником. Имея под рукой такое пособие, читатель действительно превращался в настоящего охотника за облаками. Главное, чтобы было время и желание.
Потом началась охота на волны. В прошлом году Претор-Пинни выпустил «Руководство для наблюдателей за волнами», и снова громкий успех. Только что вышел и русский перевод – «Занимательное волноведение» (LiveBook-Гаятри, 2012).
Книги Гэвина Претор-Пинни вряд ли можно назвать просто научно-популяр­ными. Хотя они успели получить несколько премий в области научно-популярной литературы, это все же нечто другое. Во всяком случае, чтение это совершенно завораживающее. Вот, например, как описывается кучевое облако в «Занимательном облаковедении»: «Каждое кучевое облако представляет собой верхушку прозрачного воздушного столба – прямо как ослепительный белый парик на огромном человеке-невидимке». А оглавление книги о волнах читается как настоящие стихи:

Первая волна,
которая проходит через каждого
из нас.
Вторая волна,
которая наполняет наш мир музыкой.
Третья волна,
от которой зависит наш век
информации.
Четвертая волна,
которая плывет по течению.
Пятая волна,
которая рвет и мечет.
Шестая волна,
которая течет между нами…

И заканчивается «Занимательное волноведение» почти хемингуэевской историей пожилого серфингиста, стремящегося поймать главную волну в своей жизни. Описание мира в обеих книгах скорее не научное, а поэтическое, со всеми созвучиями, отражениями и «рифмами». «Сейчас-то я понимаю, – пишет автор в «Занимательном волноведении», – от облаков до волн один шаг. Невозможно долго смотреть на облака и не заметить, что своим внешним видом они обязаны волнам. Но не тем, которые перекатываются по водной глади океана, а тем, которые образуются в бескрайней небесной вышине, среди воздушных потоков. Ведь атмосфера – не что иное, как тот же самый океан. Только не водный, а воздушный. Океаны над и под горизонтом связаны самыми тесными узами. В Бытии говорится: сотворяя все сущее, Господь перво-наперво привел в движение мо­ря/…/ Иными словами, Господь отделил океаны внизу от облаков наверху воздушным пространством. Тут прослеживается если и не общность происхождения неба и моря, то уж точно их близкородственная связь – рядовой наблюдатель за облаками, сам того не подозревая, является также и наблюдателем за волнами, поскольку облака зачастую рождаются под влиянием воздушных волн. Воздушные волны принимают форму взмывающих и ныряющих ветров, которые сами по себе невидимы, но проявляются благодаря облакам».
И тут же приведена картинка – волнистое облако Кельвина-Гельмгольца, которым могут полюбоваться и любители волн, и любители облаков.
Идея книги про облака родилась благодаря взгляду, однажды брошенному в окно. Идея «занимательного волноведения» возникла после прогулки автора по берегу моря с трехлетней дочкой Флорой. Может быть, поэтому вопросы, которые он задает себе и читателю, кажутся детскими: почему возникают волны? как их рассмотреть? чем они отличаются друг от друга?
Гэвин Претор-Пинни не метеоролог и не физик, даже не географ. Его познания в естественных науках родом из тех же научно-популярных книжек. Зато у него есть замечательный дар наблюдателя – то самое детское острое любопытство, в котором всегда перемешаны восторг, толика страха и очень много живого интереса к миру и жизни. Именно этого интереса, вырастая, люди начинают стыдиться.
При этом, возможно, быть наблюдателями, созерцателями, исследователями – это и есть наше главное предназначение по отношению к миру: возможно, мы призваны на этот захватывающий спектакль под названием «мир» как зрители и этого не понимаем.
Если это так, то бессмысленное и бесполезное времяпрепровождение вроде виндсерфинга, или просто лежания на траве и разглядывания облаков, или подсчета «блинчиков» от камня, брошенного в воду, – одна из главных составляющих человеческой жизни, если вообще не главная.