ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ

Омлет в эфире

На каждом телеканале сегодня есть свое кулинарное шоу. Иногда и не одно. Это надежный путь к высокому рейтингу и устойчивым доходам от рекламы. Еда – не политика и не спорт. Она объединяет всех. Но история жанра может рассказать и о другом: о том, как меняется человеческое измерение телевидения.

Весь мир – кухня

Если сесть перед телевизором поздним утром выходного дня и перелистать список каналов, то в какой-то момент покажется, что все телевидение превратилось в одну сплошную кухню: везде готовят. Приготовлением еды заняты профессиональные повара и добровольцы-дилетанты, спортсмены и поп-звезды, политики и бизнесмены, жена известного телеведущего, жена известного режиссера, знаменитый адвокат… Дневной эфир субботы-воскресенья – традиционное время кулинарных шоу. Впрочем, добравшаяся и до России «Адская кухня» выходит и по будням, а специализированные кулинарные каналы вещают круглые сутки в режиме нон-стоп.
И это не только на нашем ТВ. Весь мир не отрываясь смотрит на экраны, записывает рецепты, выкладывает понравившиеся ролики в интернет. Повар, исполняющий оперные арии во время приготовления пасты. Повар-фокусник, достающий из пустой кастрюли готовый пудинг, как кролика – из цилиндра. Повар-акробат, который строгает салат, вися на трапеции над столом вниз головой. Жуткий парень с ухмылкой гангстера готовит новые блюда из фастфудовских гамбургеров и пропахшей пережаренным маслом картошки-фри. В какой момент мир перестает быть театром и превращается в кухню, сказать сложно. Повара-джентльмены и повара-фрики, монстры и диснеевские персонажи, мусульмане, христиане, иудеи, представители всех наций, стран и возрастов – в общем, все население планеты во всем его разнообразии оказывается задействовано в процессе.
Иногда от этого становится жутковато. Если мы представим себе одномоментно тысячи телевизионных поваров и миллионы их зрителей, за ними наблюдающих, может показаться, что еда – единственное человеческое занятие, способное объединить все человечество общим интересом, а кулинария – единственный универсальный язык, на котором готовы объясняться все.
Понятно, что никакого мирового заговора с целью окончательного погружения человечества в бездуховность и обжорство нет. Скорее наоборот: в свое время на телевидении никто и не помышлял, что процесс приготовления омлета в эфире может быть кому-то интересен.

«Мы же одни на кухне!»

На самом деле жанру кулинарного телешоу – полвека. В 1962 году Джулию Чайлд, автора знаменитой кулинарной книги о французской кухне, пригласили в книжную телепередачу «Что мы читаем». Но Чайлд вместо увесистого тома принесла с собой сковородки, маленькую электрическую плитку и две дюжины яиц. Что происходило дальше, можно посмотреть в интернете. Фрагмент архивной записи телепередачи полувековой давности зафиксировал чудо. Точнее – маленькую, но очень значимую революцию в истории телевидения, тогда еще только начинавшейся. Немолодая некрасивая женщина в красном платье жарит самый обыкновенный омлет, потом очень ловко начинает его на сковородке подбрасывать, и омлет без посторонней помощи сворачивается в рулетик, не крошится, не слипается, остается только посыпать рулет зеленью – и вуаля! Французское блюдо готово. Зрители в студии дружно зааплодировали, причем вовсе не по сигналу режиссера. Позже телезрители засыпали канал письмами с благодарностями и просьбами о повторении. Было решено отснять несколько передач с участием Джулии Чайлд, а с 1963 года стало выходить ее легендарное шоу «Французский повар».
И здесь важно понять, что же произошло, потому что случившееся имеет отношение не столько к кулинарии, сколько к социальной психологии. На экране появилась абсолютно «нетелегеничная» женщина – далеко не первой молодости (в 1962-м Джулии Чайлд исполнилось пятьдесят, так что в этом году отмечается ее столетие), баскетбольного роста (ее метр восемьдесят девять в шестидесятых вовсе не входили в модельные стандарты красоты и вообще в стандарты красоты не входили), с не особо приятным, почти визгливым голосом… И зритель ее принял и полюбил. Готовить вместе с Джулией Чайлд начала вся Америка. Несколько поколений выросли на ее уроках кулинарного мастерства.
Чайлд проработала на телевидении до 2000 года. Изменялись только названия проектов. Она умерла в 2004-м, не дожив пару дней до девяноста двух лет, но до сих пор ее шоу тиражируются на DVD. Ее знаменитая кухня целиком перенесена в Американский национальный музей естественной истории. Ее роль в голливудской мелодраме «Джули и Джулия» сыграла Мэрил Стрип. Наверное, это и есть настоящий шаг в бессмертие, когда человек, которого многие помнят, обретает новое лицо – простоватая внешность уступает место голливудской иконе. Боги и герои должны быть прекрасны.
У народной любви всегда есть оборотная сторона. Сотни эстрадных пародистов сделали себе карьеру, изображая Джулию Чайлд. А передразнивать пожилую телезвезду было проще простого. Феминистки объявили ее одним из главных своих врагов: считалось, что Джулия Чайлд олицетворяет всех американских домохозяек, которым строгая протестантская мораль оставляла только одно место для творческой самореализации – кухню. При этом никто как-то не обращал внимания на то, что жизнь самой Чайлд – скорее воплощение феминистской мечты о равноправии. В своей реальной жизни Чайлд долгое время была Джеймсом Бондом в юбке: во времена Второй мировой войны она служила в разведке, вышла замуж за коллегу по службе – Пола Чайлда, который в послевоенные годы стал дипломатом. Так Джулия оказалась во Франции в роли посольской жены и домохозяйки. Впрочем, муж не требовал кормить его обедами. Он был знатоком и ценителем хорошей кухни, в отличие от жены прекрасно готовил сам, и чаще всего семья обедала в ресторанах. Так что и здесь представить Джулию Чайлд жертвой патриархального гнета никак не получается. На знаменитые кулинарные курсы «Гордон Блю» она пошла по двум причинам: во-первых, ей очень понравились французские блюда, во-вторых, она действительно не умела готовить. Любимая тема сегодняшних биографов Чайлд – то, что ее едва не отчислили с курсов за патологическую кулинарную бездарность. Так что для тридцатисемилетней женщины, прошедшей войну и службу в секретном ведомстве, обучение кухонным премудростям стало не унылой бытовой необходимостью, а делом принципа, формой преодоления. Настырная американка готовить в конце концов все же научилась и написала об этом ответственном спецзадании, данном самой себе, свою знаменитую книгу.
Но все сложилось так, что в квартиру каждого американского телезрителя пришел «свой человек» – компанейская шумоватая приятельница, не красавица, не звезда, с которой просто и уютно. Чайлд и вела себя по-свойски – могла облизать пальцы, уронить курицу на пол и подмигнуть: «Мы же одни на кухне, никто не видел…»

«Звездные рецепты», или Как попасть в телевизор

Обязательно стоит посмотреть в Сети старые ролики с Джулией Чайлд, чтобы понять, какой путь прошло телевидение за эти пятьдесят лет, как изменилась его антропология. Потому что речь у нас на самом деле не о кулинарных шоу, а о совершенно различных моделях реальности. Нескладная высокая тетка, по чистой случайности попавшая на ТВ, но при этом человек живой, самодостаточный, человек, который сам себя выстроил, – привычный персонаж наивного телевидения 60-х годов, которое особенно не претендовало ни на что, кроме того, чтобы быть частью реальной жизни, ее продолжением и отражением. «Фабрикой грез» все еще оставался кинематограф. Мелкая черно-белая или блеклая цветная телевизионная картинка не особенно годилась для преображения реальности. Все стало меняться с середины 1980-х. Технологии стали другими, и телевидение, особенно развлекательное, да и не только развлекательное, поставило перед собой совсем иную задачу – создание собственной реальности. Как часто случается, наше телевидение воспроизвело мировую тенденцию в каких-то преувеличенно-искаженных формах.
«Домомучительница» фрекен Бок и Карлсон из отечественного мультика 70-х годов вслед за своими предшественниками из книжки Астрид Линдгрен страстно мечтают «попасть в телевизор», то есть перешагнуть через какую-то границу из этой реальности в другую, по ту сторону экрана. Примерно так, как перешагнула в свою экранную жизнь Джулия Чайлд – такая, какая есть, со своим собственным биографическим сюжетом, который оказался связан именно с кулинарией.
Сегодняшнее отечественное телевидение создает свой собственный иллюзорный мир с искусственными героями – так называемыми звездами. Эти персонажи производят иное впечатление – они «в телевизоре» как будто рождаются и существуют, за ними не ощущается «бэкграунд» реальной жизни. То есть вроде бы они даже что-то поют или ведут какие-то передачи, но это и есть та самая «заэкранная» жизнь. И уже там, в этом параллельном мире, они переходят из проекта в проект, с канала на канал. Они не только готовят еду, но и катаются на коньках, танцуют бальные танцы, поют оперные партии, участвуют в спортивных состязаниях. Они-то как раз очень «телегеничны» и хорошо смотрятся в кадре, а потому многофункциональны – и со сковородкой справятся, и скрутят «тодес» на льду. Каким образом эти выморочные личности все, как на подбор, оказываются прекрасными кулинарами, талантливыми танцорами или спортсменами – вопрос не обсуждающийся.
Их жизнеподобие гарантирует сам зритель. Наблюдая за «звездой», которая в эфире готовит салат по «собственному» рецепту, он чувствует, что между ним и «звездой» теперь может быть кое-что общее: вот что, оказывается, едят эти небожители, теперь и я смогу есть эту «пищу богов». То, что «звезда» с трудом может порезать луковицу и постоянно забывает ингредиенты из только что выученного рецепта, проходит почти незамеченным. Нет, ну, конечно, есть, наверное, среди приглашаемых на кулинарные шоу знаменитостей и такие, кто правда умеет готовить, но дела это не меняет. Не исправляют ситуацию и реалити-шоу вроде «Адской кухни», где вроде бы на главных ролях не «звезды», а «люди с улицы», но люди оказываются внутри искусственно срежиссированной ситуации, и все страсти кулинарного соревнования тоже оказываются искусственными.
Поэтому вряд ли на нашем телевидении появится своя Джулия Чайлд. Часто пишут, что если бы несравненная Елена Молоховец жила в наше время, то вот она бы точно ею стала. Но именно в этом есть сомнения. Для того чтобы стать «звездой», она была слишком личностью со всеми ее забавными поучениями, советами на все случаи жизни и вообще – жизненными воззрениями вечной выпускницы института благородных девиц. Не сложилось же с телевидением и у Вильяма Похлёбкина, который до своей трагической смерти вполне успел пожить в телевизионную эру. Блестящему историку уж точно не пришлось бы готовить вниз головой или сопровождая процесс собственным оперным пением...