РЕПОРТАЖ

Возвращая истории лица и имена

Традиционно накануне Дня Победы проходит церемония награждения победителей Всероссийского конкурса исторических работ старшеклассников «Человек в истории. Россия – XX век», который проводит общество «Мемориал». За тринадцать лет этот конкурс стал одним из наиболее престижных конкурсов юных историков. За эти годы на суд жюри было представлено более 35 тысяч исследовательских работ из всех регионов России. Мы побывали на мероприятии: и вдохновились, и наплакались…

Сторожащие время

Народу в Театральном центре «На Страстном» собралось много, ведь помимо многочисленных гостей с камерами и микрофонами одних только молодых авторов проектов собралось больше пятидесяти, а с ними научные руководители, да еще группы поддержки. И все пребывают в приятном волнении: вот-вот станут известны имена победителей. В фойе я поговорила с ребятами об их проектах на стендовой презентации.
Внимание привлекают большие красочные плакаты, на которых поместились материалы пяти-шести проектов со смежными темами. И конкурсанты, тоже группами по пять-шесть человек, скромно толпятся у своих плакатов.

…Один плакат – уютный оранжевый домик с красноречивой подписью: «Как много в жизни значит дом». В каждом окошке – своя история. Потрепанные фотографии из семейных архивов перемежаются с нарисованными от руки детскими колясками и газовыми плитами. Рассказывает Галина Король из деревни Гультяи Псковской области:

– Наши исследования посвящены культуре повседневности. Вот рассказ про деревенские свадьбы, потом начинаются две стороны – одна солнечная, другая трудная, с переломными моментами. Бывало, семью выселяли из дома, приходилось все бросать и уезжать. У меня проект про восемь поколений одного большого дома – моя родословная. Вот мой прапрапрадед, монах Нил. Он три раза за жизнь совершил паломничество в Иерусалим пешком, обладал даром исцеления – со всех деревень к нему съезжались. При советской власти, когда хотели снести его могилу, подъемный кран упал, потом бульдозеры упали в реку, – заговорщицки шепчет Галя.

…На следующем плакате фотографии священников, еще какие-то усатые красавцы, а под одной фотографией вместо фамилии горделивая подпись: «Мой прадед!»

 …Еще одна композиция: «Не закрываем глаза на страшное прошлое». Стопки старой бумаги, решетки, заборы, полуразрушенные здания и поверх всего этого яростным черным карандашом – короткие слова: слезы, ужас, вера, боль… Неужели для нынешних детей вся их родная история – это сплошь войны, горе и страх? Спрашиваю девушку Женю из Астрахани:

– А что, разве нет других, позитивных страниц истории? Вот бы по ним проекты сделать?

– Есть и позитивные, – с надеждой отвечает Женя, – наверное, их даже больше, чем страшных, но именно о страшных нам забывать нельзя.

Проект Жени посвящен зданиям, которые становятся свидетелями человеческих трагедий – например, астраханской тюрьме. Здесь содержались жена Бухарина, жена и мать Тухачевского – и они, оказывается, с нежностью отзывались о том, что здесь люди добрее и терпимее, чем в Москве, отношение к ним лучше.

– У нас до сих пор в городе стоит такой дом, – показывает Женя фотографию на плакате. На сером полуразвалившемся доме буквы: «НКВД», ниже надпись «Детоприемник» – теперь мне жутко мимо проходить, вообще история у нас страшная.

С ней не согласен другой участник:

– Вот я пишу о бытности Советской Армии, и там, если не брать военные годы, ничего такого страшного нет, обычная жизнь. Просто хорошее трудно выкопать из плохого, память о хорошем глубже спрятана.

…Привлекает внимание плакат-инсталляция под названием «Шкаф семейной памяти». Из-за нарисованных створок внушительно поглядывает белый пенопластовый скелет – что ж, в каждой семье есть свои тайны. Конкурсанты объясняют: наш проект – это шкаф, где каждая полочка – это судьба отдельного человека. Приклеенные картонные ящики действительно хранят по симпатичному семейному альбому, заботливо перевязанному тесемками. Олеся Салата из Челябинской области с любовью перелистывает страницы своей тетрадки:

– Я маму спрашивала, спрашивала, кто были наши прадедушки, а она говорит – у нас там ничего интересного. Потом мои родственники из Владивостока привезли фотографии, нарисовали кое-как наше древо. Я нашла в интернете по фамилии одного дальнего родственника, говорю маме – поедем, поедем «на раскопки», а она опять – нечего нам там делать. В конце концов поехали с учителем и столько всего узнали. Например, у моего прадедушки был свечной заводик, его лавка располагалась в том же доме, где в Екатеринбурге сейчас мэрия, – гордо произносит Олеся.

…Центральное место в фойе занимают картонные часы. Стрелка бежит от войны к войне – Финская, затем Великая Отечественная война, Афганистан…

Алена Елисова, серьезная, строгая девочка из Саранска, рассказывает о своих уникальных источниках:

– После войны мое родное село практически вымерло – была тысяча, осталась сотня. Чтобы описать историю своей малой родины, я не обращалась к архивам, а ходила к уцелевшим жителям – расспрашивала бабушек, дедушек. Даже один участник Финской войны мне встретился! Получился проект из двух частей – с одной стороны, официальная история, а с другой – тайная. История дезертиров, предателей, людей, отсидевших в лагерях. Я работала с архивами школы села Ношена. Эта школа во время войны была победительницей всесоюзного конкурса по помощи колхозу. Теперь эту школу закрыли, а ее экспонаты отправили в нашу школу – у нас там есть музей. Мой руководитель Калякина Надежда Васильевна хранит архивы с тридцать восьмого года – кто учился, чем занимались дети во время войны в школе.

Я разбирала письма выпускников, которые ушли на войну и писали своим родным, учителям. Читала записки заведующей детским домом о том, как варили чернила из каменного угля, как делали тетрадки из холста. Ношенская школа стала организатором юнармии – там дети не только собирали колоски на полях, но и проходили военную подготовку, мечтали на фронт убежать.

…Девочки из Воронежа, взявшие темой следы Афганской войны, тоже имели дело не с бумажками, а с людьми. Спрашиваю: легко ли идут люди на контакт?

– Ой, когда как, – жалостливо отвечают. – Иногда с удовольствием рассказывают, как воевалось, как местное население относилось. А другие все откладывают на завтра, на завтра, пока не поймем, что не хочет человек говорить.

Одна девочка добавляет, краснея и будто извиняясь: «Ветеранов Афганской войны очень трудно опросить, потому что, поймите, у них была такая страшная, тяжелая жизнь, что они теперь… много пьют».

В сопровождении честных взрослых

В зале полумрак, синие софиты, Чайковского исполняют на рояле. Для входящих ребят это маленький «Оскар», конкурсантки в элегантных платьях и новых туфлях; юноши в костюмах. А для организаторов – редкая нынче возможность сказать о чем-то главном, что не звучит на центральных телеканалах.

Открыла церемонию председатель оргкомитета конкурса Кира Лазаревна Щербакова:

– Это уже тринадцатый год конкурса! Впервые он был объявлен в 1999 году. Никто и не подозревал, что этот год окажется переломным, что после него все станет по-другому. Когда мы начинали, у нас были разные трудности: например, многие работы были написаны от руки, а то высылали и отпечатанный на машинке текст, но с сопроводительными словами: извините за опоздание, у нас тут в Красноярской области случилась метель, а пишущая машинка только в соседней школе – как только добрались, сразу выслали. Теперь нам эти трудности кажутся просто смешными.
Что только не сыпалось на нас из этих конвертов! И пули, и гильзы, и даже башмак, найденный на месте бывшего лагеря, – кстати говоря, он сейчас главный экспонат на выставке в Германии, – и настоящие фотографии из альбомов. Мы даже просили не присылать фото, пожалеть драгоценные архивы.
Тогда архивы открыли свои двери для школьников, одна девочка пришла в военкомат, чтобы найти списки воевавших в Чечне, дошла даже до ФСБ. Теперь все стало гораздо труднее. Историю и гуманитарные науки сейчас попросту гонят из школы, закрывают сельские школы, не оказывают помощи, отмахиваются от детей в музеях и архивах. Задача конкурса – вернуть человека в историю.
Между тем погружение в историческое исследование – это настоящий урок человечности. Часто бывает так, что наш конкурсант в начале работы пишет: такова была государственная необходимость, это был неизбежный шаг… а потом, начиная рассказывать конкретную историю, к середине работы понимает, что нет и не может быть никакой необходимости в том, чтобы сослать миллионы людей, разрушить, депортировать, отнять, раздавить, сломать жизни. Дети учатся не принимать на веру то, что говорят им официальные источники, не принимать оправданий.

Людмила Михайловна Алексеева, председатель московской Хельсинкской группы, несмотря на почтенный возраст, не пожелала говорить с конкурсантами из зала и вышла на сцену:

– Мне 85 лет. Тридцатые, сороковые – это годы, мною прожитые. Я помню те годы больше, чем годы и десятилетия, которые последовали потом, потому что это время колоссального напряжения сформировало меня как человека, и я стала правозащитником, даже когда в России не было еще такого понятия. Сейчас ветераны получают каждый год открытки от президента со словами: «Это ваша победа, вы победили силой оружия и силой духа». Я бы хотела, чтобы господин президент поменял местами: силой духа! А уж потом – оружия. Я хотела бы, чтобы наши конкурсанты понимали: нельзя с такими великими людьми обращаться так, как обращаются в нашей стране – столько раздавленных судеб у нас! Вы должны знать правду о том, как мы жили, тогда вы будете, как и наше поколение, с уважением относиться к тем, кто вокруг нас, и не позволять несправедливостей.

Потом объявляли призеров, и на сцену вышли… и Галина Король из Псковской области, «Восемь поколений из Теплого Дома»; и Евгения Власова из Астрахани, школа №32, «Без вины виноватые»; и Олеся Салата из Чебаркуля Челябинской области, «Веков связующая нить»; и Алена Елисова из гимназии № 20 города Саранска, «И каждый думал и молчал о чем-то о своем»; и Дарья Гальцова, Софья Караборчева, Илья Новиков из села Новый Курлак Воронежской области, «Аты-баты, шли солдаты. Аты-баты – за кордон» - и еще многие, с кем поговорить не удалось. Целиком список призеров с именами их учителей на сайте конкурса: http://www.urokiistorii.ru/current/an/3245

Церемония награждения победителей конкурса сопровождалась читкой самых острых моментов из работ школьников, и на глаза наворачивались слезы. Чистые, необработанные голоса сквозили в текстах – реальные письма, реальные люди, настоящая история, к которой еще можно успеть прикоснуться. И тем, кто не был на церемонии, – тоже. Скоро будет выпущен диск с записями фрагментов исследований, присланных на конкурс. Слушайте, читайте, участвуйте, пожалуйста!