НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Карманный дом для электронного кочевника

«Меня видит Google. Я на связи – значит, я существую». Вполне возможно, именно так скажет о себе человек ближайшего будущего, электронный кочевник, «беспроводное двуногое», у которого вместо обычного адреса «город, улица, дом, квартира» будет только IP-адрес. Значит ли это, что перед архитектурой, дизайном, строительством уже сейчас стоят новые и непривычные задачи? Вдруг, например, наши дома скоро придется не строить, а шить, кроить и клеить? А самое главное – какова реальность такого сценария будущего?

Беспроводное двуногое, или Бомж с айфоном

В самое ближайшее время пространство человеческой жизни станет принципиально иным, начиная с городских улиц и домов и заканчивая одеждой. Так считал Уильям Митчелл, американский культуролог и архитектор, один из самых смелых и радикальных теоретиков современной городской культуры. Недавно в издательстве Института медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» вышел перевод его книги «Я ++: человек, город, сети» (М.: Strelka Press, 2012).
По мнению Митчелла, наш образ жизни кардинально изменяется уже сейчас и еще больше изменится в ближайшем будущем, но не благодаря высоким технологиям вообще, а прежде всего благодаря беспроводной связи, потому что она дала нам главное – возможность не быть привязанными к конкретному месту.
Стационарные компьютеры давно уступили место ноутбукам и нетбукам, те в свою очередь, кажется, отступают под натиском смартфонов и планшетников. Аккумуляторы и батареи, все более мощные, позволяют достаточно долго обходиться без постоянного подключения к источникам питания. WiFi и мобильный интернет успешно противостоят стационарной телефонной связи.
Для отдельного человека это означает настоящую революцию пространства, она же – революция образа жизни. Став, по выражению Митчелла, «беспроводными двуногими», мы оказываемся перед фактом необязательности большинства фундаментальных категорий нашей жизни. Например, чтобы работать, оказывается, вовсе не обязательно ходить в офис и вообще жить в том же городе, где находится твоя работа. Более того, вообще не обязательно жить в каком-то одном месте. Можно постоянно перемещаться в пространстве, лишь бы позволяло покрытие сети.
Если пофантазировать в этом направлении дальше, можно предположить, что из русского языка исчезнет само понятие «определенное место жительства» или же слово «бомж», наоборот, расширит свое значение и будет означать не бездомного, а вполне обеспеченного и «продвинутого» человека с айфоном, в котором уже сейчас зачастую находится для некоторых «их всё» – рабочее место, человеческие связи, любимые книги, музыка и фильмы, то есть библиотека, концертный зал и кинотеатр.
Так или иначе в мировом масштабе очень скоро могут приобрести новые значения такие фундаментальные понятия цивилизации, как Город, Здание, Дом.
Собственно, изменение значений происходит уже сейчас. Город в представлении людей от античности до Ренессанса был местом, окруженным стеной. Современный большой город кончается там, где до ближайшей станции метро ехать дольше, чем до соседнего города. А может быть, уже и не там. Возможно, там, где начинается роуминг.
Когда место жительства теряет определенность своих границ, вопрос свободы перемещения из области трудно отвоевываемых человеческих прав уходит в область утилитарно-технологическую.
Сегодня как-то забылся термин «неокочевничество», которым теоретики современной культуры, например Умберто Эко, обозначали возросшую мобильность людей второй половины ХХ века. Митчелл предложил свое обозначение для нынешнего и завтрашнего состояния цивилизации – «постоседлость».

От механического пианино – к МР3-плееру

В это состояние мы входим постепенно, без громких заявлений и деклараций, просто потому, что так удобнее. Главными провозвестниками новых времен становятся вещи, точнее, о будущем нам говорит их эволюция. Вот всего лишь один пример из книги «Я ++», с которым не поспоришь: «С начала индустриальной революции проектировщики с помощью новых технологий делают вещи меньше и легче, а последние несколько десятилетий этот процесс идет ускоренными темпами. Перейдя порог дематериализации, различные устройства, когда-то бывшие частью архитектуры, стали частью человеческого тела. Это явление сыграло решающую роль в формировании новых кочевников.
Возьмем, к примеру, устройства для хранения и проигрывания музыки. Механические пианино переносили грузчики, а ленты для них занимали довольно много места. Граммофоны тоже были немаленькими, но все же их размеры позволяли брать их с собой, к примеру, на фронт во время Первой мировой войны. С кассетным магнитофоном можно было пойти на пляж. Плееры Walkman уже носили на поясе. MP3 плееры стали еще меньше, поскольку им не нужны сравнительно громоздкие кассеты или диски. Все больше музыки помещается во все более крошечные коробочки. Раньше человек мог унести две-три мелодии; сегодня люди передвигаются с тысячами треков. Предмет мебели сначала эволюционировал в настольное устройство, потом в переносное, наконец – в аксессуар, который можно надеть».

О будильниках, фонариках и зонтах

Кроме стремительного уменьшения размеров и веса, современные вещи становятся еще и многофункциональными. Это, конечно, не такая уж и новость. Но нынешняя мода на совмещение функций уже грозит вымиранием целых классов вещей. Не попадут ли в «Красную книгу» человеческого быта, например, будильники и калькуляторы? И это может произойти в ближайшее время. А с другой стороны, часы-телевизор и солнечные очки-компьютер – это уже не дизайнерские фантазии о будущем, а без пяти минут промышленные разработки.
Все эти приметы говорят о том, что человечество собирается в дорогу, а в дороге, как известно, и иголка – пуд. Дом, быт, работа, одежда – всего этого должно быть ровно столько, чтобы можно было унести на себе.
Путь цивилизации – вопрос выбора: можно прятаться от дождя под крышей или под зонтом, освещать пространство вокруг себя лампой под потолком или карманным фонариком. В зависимости от выбора делом архитектуры и дизайна станет совершенствование потолков и крыш или зонтов и фонариков. И, судя по всему, чаша весов все больше склоняется в сторону фонариков и зонтов. Вещи, которые мировая промышленность производит уже сейчас, – это вещи для комфортного быта новых кочевников, легких на подъем.

Дом наизнанку и налицо

Раньше архитектор, проектируя дома и отдельные квартиры, задумывался над тем, куда потенциальный обитатель поставит стиральную машину или кровать, где будет ванная, где – столовая. Электронный кочевник эпохи постоседлости вряд ли будет во всем этом нуждаться. На что будет похож его дом? Вряд ли это будет «дом на колесах» – слишком громоздко даже по нынешним временам. Может быть, как осторожно предполагал Митчелл, это будет ближе к рюкзаку, нашпигованному всвозможной микро-, а вероятнее всего, и наноэлектроникой и техникой – сама конструкция рюкзака достаточно удобна с точки зрения человеческой физиологии.
Впрочем, прогнозы Уильяма Митчелла были сделаны еще в 2003 году. Его не стало в 2010-м. А в 2011-м испанский дизайнер Мартин Асуа придумал карманный дом. В сложенном виде Basic House Асуа (так называется новая архитектурная модель) похож на обыкновенный полиэтиленовый пакет. Примерно столько же места занимает и почти столько же весит – можно сложить и сунуть в карман. Но стоит погреть его в руке или просто подержать под солнечными лучами, как этот пакет на глазах начнет разворачиваться в блестящий куб с закругленными углами. Дом Асуа изготовлен из сверхтонкого и очень прочного металлизированного полиэстера. У него две стороны – серебристая и золотая. В зависимости от погоды и времени года дом достаточно вывернуть наизнанку или налицо – в зависимости от того, что хозяин и жилец будет считать лицевой стороной. Серебристая сторона отражает солнечный свет, поэтому в жару в доме прохладно. А если захолодает, лучше жить золотой поверхностью наружу – она, наоборот, аккумулирует свет и тепло. Хотя дом Асуа часто называют чудо-палаткой, он обладает одним из главных качеств здания – полной отграниченностью от среды. Входя в небольшую дверь-люк, человек оказывается защищен со всех сторон. У него есть не только крыша над головой, но и пол под ногами, что не менее важно.
Пока на изобретение Мартина Асуа обратили внимание туристы и спасатели. Такая суперпалатка хороша в походе или в местах бедствий, когда надо дать временное пристанище людям, оказавшимся без крова. Но как знать, что будет дальше. Не попадет ли в другую «Красную книгу» – реестр исчезающих профессий большинство строительных специальностей? Нужны ли будут каменщики, сварщики, штукатуры, если дома будущего будут клеить или шить?

Кочевники или домоседы?

В книге Уильяма Митчелла гораздо больше вопросов и намеков, чем ясно сформулированных прогнозов, но тем она и интересна. Можно самостоятельно пофантазировать над последствиями перехода высокотехнологичной цивилизации из оседлого состояния к постоседлости, если он действительно когда-нибудь произойдет. Как, например, изменится представление о роскоши и богатстве? Вечные их символы – золото и драгоценные камни – уже сейчас отходят на задний план, уступая место счетам и активам. А в мире вероятного будущего, который обретает контуры в «Я ++», у них есть явный минус – это очень тяжелые материалы. То же касается и другого символа «статусности» – гигантизма. Будут ли знаком «крутизны» самая большая яхта или самый длинный лимузин, если все большое будет признано неудобным и ненужным? Или главным условием богатства и власти станет контроль за ресурсами? Должны же быть у электронных кочевников некие перевалочные пункты, узловые станции, где можно зарядить аккумуляторы и пополнить запасы. Станут ли этими станциями современные города или, наоборот, такие «остановки в пути» возникнут где-нибудь далеко от привычных центров?..
Впрочем, есть здесь одно важное «но». Чаще всего вместе с именем Уильяма Митчелла вспоминают имя футуролога Элвина Тоффлера. На перспективы беспроводной связи Тоффлер обратил внимание еще тридцать лет назад, когда и мобильные телефоны были в диковинку. Но уже тогда Тоффлер предполагал, что развитие беспроводных сетей сделает человека вовсе не кочевником, а наоборот, домоседом – возможность свободной телекоммуникации освобождает людей от необходимости всякий раз ездить в другие города для того, чтобы пообщаться или решить какие-то проблемы. Следовательно, деньги из сферы инфраструктуры будут перетекать в сферу телекоммуникаций. То есть хорошая беспроводная связь означает скорее всего плохие дороги и неосвоенные пространства. Особенно в тех странах, где хорошие дороги не успели построить до наступления эры мобильных сетей. Так что электронный кочевник в такой ситуации будет очень ограничен в своем выборе тихих, приятных и комфортных мест, куда можно было бы добраться без проблем, устроить стоянку и достать из одного кармана свой мини-компьютер, а из другого – свой дом…