ВЕСЕЛОЕ ИСКУССТВО

День, когда и джентльмен может оказаться в дураках…

Откуда пошла и когда именно появилась традиция празднования Дня дурака 1 апреля, историки гадают до сих пор. Одни возводят этот праздник к средневековому Празднику дураков, наследнику римских Сатурналий, другие упоминают торжества в честь кельтского бога Луда. Ясно одно – уже с XVI века люди по всей Европе 1 апреля начинали самозабвенно дурачить друг друга до того момента, пока часы на городской площади не пробьют полночь. В большинстве своем шутки не отличались изысканностью. Однако порой выходили весьма изощренные проказы, особенно если за дело брался настоящий мастер. Мастерами, кстати, всегда были британцы. Им удавались шутки сложные, многоходовые, витиеватые.

«Первого апреля 1708 года Джон Партридж, знаменитый на всю Англию астролог и предсказатель, проснулся от стука в окно. Ничего не понимая, спросонья, как был в колпаке и ночной сорочке, Партридж распахнул ставни.

– Миссис Партридж, мои соболезнования по поводу скоропостижной кончины вашего мужа, – забормотал пономарь местной церкви. – Я, извиняюсь, насчет отпевания…

Он поднял глаза, издал невнятный вопль и в ужасе бросился прочь. Ничего не понимающий Партридж на скорую руку позавтракал, оделся и вышел на улицу. Первое апрельское утро выдалось холодным и туманным. Странное явление пономаря никак не выходило у астролога из головы. Но вскоре он стал замечать, что все, кто попадается ему навстречу – соседи, знакомые, ведут себя еще более загадочно. Кто-то бледнел и крестился, кто-то переходил на другую сторону улицы, а кто-то и вовсе пускался наутек.

Последней каплей стало явление его давнего приятеля N, который, увидев Партриджа, залился слезами и сказал:

– О, как вы поразительно похожи на моего только что усопшего друга Джона Партриджа! Какое невероятное, мистическое сходство!

Астролог с рычанием прижал его к стене и решительно потребовал объяснений. Но едва услышав имя Исаака Бикерстаффа, стремглав бросился домой…»

Примерно так закончилась злая шутка, которую сыграл с именитым астрологом Джоном Партриджем… писатель Джонатан Свифт. Именно он скрывался под маской никому не известного Исаака Бикерстаффа и три месяца изводил несчастного предсказателя, выпуская памфлеты и альманахи, в которых предрекал ему гибель от лихорадки в последний день марта 1708 года. Свифт был так остер на язык и изобретателен в доказательствах, что в итоге убедил весь Лондон в смерти астролога.
Как Партридж потом ни бился, публикуя опровержения с заверениями в своем здравии, доверие лондонцев к нему было подорвано навсегда. Свифт похоронил его репутацию, отомстив Партриджу за нападки на церковь и поддельные предсказания.
Ну ладно Свифт. Он разыграл всего одного человека. А вот редакция передачи «Панорама» канала ВВС умудрилась заморочить голову десяти миллионам британцев. Но по порядку.

Итак, вы англичанин, отец семейства, у вас есть жена, дом, черно-белый телевизор (а какой еще мог быть в 1957 году?). В понедельник, первого апреля, вы сидите в мягком кресле после плотного ужина, пьете «Гиннесс», и ровно в восемь вечера начинается ваша любимая еженедельная передача «Панорама».

«А теперь наш специальный репортаж из Швейцарских Альп, из живописного местечка Тичино, на границе Швейцарии и Италии, – говорит старый добрый Ричард Димблби, ведущий, за три минуты до конца передачи. – Весна пришла в эти края на две недели раньше обычного, и местные фермеры трудятся в поте лица...»

На экране идиллические склоны с рядами деревьев. Крупный план – девушки в национальных костюмах снимают с ветвей длинные пучки спагетти и деловито их укладывают в корзины.

Вы давитесь пивом и зовете жену: «Энн, иди сюда, брось эту посуду! Ты только погляди!»

«Последние две недели марта – тревожное время для спагеттиводов, – продолжает старина Димблби. – Конечно, поздние заморозки не погубят урожай, но ухудшат вкус. Большую опасность представляет и долгоносик-макароноед…»

«Это какая-то ошибка, – говорит вам жена, – спагетти делают из муки», – но вы только отмахиваетесь. Ричард Димблби врать не будет!

«После сбора каждый пучок спагетти заботливо сушится в теплом воздухе Альп, – объясняет тем временем ведущий. – Ручаюсь, многие задавали себе вопрос: почему все спагетти одной длины? Ответ прост – это плод многолетних усилий селекционеров…»

«Где достать росток дерева спагетти?» – Телефон в редакции раскалился. Зрители хотели знать!

И хотя в тот же день BBC дало опровержение сюжета, операторам еще долго приходилось давать один и тот же совет: «Поставьте веточку спагетти в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее».

Хорошо… Эти зубоскалы вас провели. Даже Димблби! Но теперь вы стреляный воробей.
На дворе 1962 год. 1 апреля. Вы в гостях у своего шведского коллеги Карла. Телевизор работает, вы болтаете, и вдруг ваш коллега замолкает, делает звук громче.

– Это Кьелл Стеннсен, технический эксперт телекомпании, – поясняет коллега, кивая на экран.

– Здравствуйте, – говорит мистер Стеннсен. – Сегодня мы расскажем, как при помощи нехитрых приспособлений, которые могут найтись в любом доме, сделать ваш черно-белый телевизор цветным.

С этого момента вы обращаетесь в слух. Еще бы – это вам не макароны по веткам развешивать!

– Дело в том, что белый цвет – это смесь всех цветов спектра, – объясняет эксперт. – При определенных условиях, используя оптическую решетку, его можно разложить на все цвета радуги. После долгих исследований мы выяснили, что в домашних условиях такую решетку можно сделать из пары обычных нейлоновых чулок.

Ваш коллега срывается с места и спустя полминуты возвращается с новенькой упаковкой.

– Еще вам понадобятся ножницы и рулон клейкой ленты. Обратите внимание, что эффект нестабилен и вам надо будет хорошенько присмотреться…

Невзирая на протесты жены Карл с мрачной решимостью берется за ножницы, а спустя мгновение вы вдруг понимаете, что помогаете ему натягивать чулки на потрескивающий от статики экран кинескопа…

Проходит еще 12 лет. Вы уже вполне оправились от нервного срыва. И вот в начале 1974 года ваш американский кузен Ларри приглашает вас, заядлого рыболова, на Аляску. Тишина, чистый воздух, высокие ели, бездонное небо, лосось, бьющийся в брызгах. И никакого телевизора.
Упаковав вещи, вы отправляетесь в путь и утром 1 апреля выходите из отеля в городе Ситки. В сапогах, водонепроницаемой куртке, вооружившись телескопической удочкой. «Отдыхать, отдыхать и еще раз отдыхать» – вот ваш девиз на ближайший месяц…

– Спасайтесь! Караул! Бегите!

Одна за другой мимо вас с визгом пролетают полицейские и пожарные машины. Люди в панике мечутся по улице, лихорадочно вынося из домов самое ценное. Над головой с рокотом проносится вертолет. Бородатый лесоруб едва не сбивает вас с ног и несется дальше.

– Бегите, мистер! – вопит он, заворачивая за угол. – Эта чертова гора сейчас разлетится на куски!

Вы в недоумении оборачиваетесь. Над городом, а также над вашей телескопической удочкой и водонепроницаемой курткой снежной громадой нависает седой вулкан Эджекамбе. Вы судорожно вспоминаете, что согласно Британской энциклопедии он спит уже четыреста лет и не представляет никакой опасности. Точнее, не представлял до сегодняшнего утра, 1 апреля 1974 года, когда из его кратера поднялся густой столб черного дыма. Как раз тогда, когда вы решили половить лосося.

…Когда спустя сутки вы приходите в себя на другом конце Канады, в номере мотеля, куда вы заселились в ожидании вылета в Англию, звонит кузен Ларри. И с громогласным хохотом сообщает, что это была шутка местного художника Оливера Бикара по прозвищу Порки.

 – Вообрази, этот чудак Порки затащил в кратер сто старых шин, облил их керосином и поджег! Сто шин, ты можешь себе представить? Але? Але?!.

Миновало еще три года. Теперь вы почти все время проводите дома. У вас по-прежнему жена Энн, которая понимает, как тяжело вам пришлось в жизни, и хорошая пенсия.
Утром 1 апреля 1977 года вы сидите за столом в халате, с чашкой чая и тостом, густо намазанным джемом, и листаете «The Guardian», потому что телевизор вы давно выбросили. И вот вы натыкаетесь на семистраничную вкладку, посвященную островной республике San Serriffe, затерянной где-то в Индийском океане.

– Что-то «Guardian» в этот раз скучноват, – зеваете вы и собираетесь отложить газету, как взгляд выхватывает заголовок: «В этом году острова переместились еще на полтора километра».

– Энн! Ты только послушай! Эти острова, они движутся!

– Да-да, дорогой, движутся, – рассеянно соглашается жена. Но вы не унимаетесь. Вы громко зачитываете ей научную статью о таинственных течениях, которые вымывают песок и постоянно переносят его с западного побережья на восточное, так что острова перемещаются на восток со скоростью 1400 метров в год.

– Господи, Энн, они столкнутся со Шри-Ланкой в 2011 году! Как мало им осталось! Надо срочно туда поехать!

Вы еще раз перечитываете раздел про климат. Тепло, солнечно и, что характерно, никаких вулканов. То что надо!

Энн сомневается: «Может, лучше поехать в Девоншир к тетушке Мэри?» Но вы гневно отметаете это смехотворное предложение.

– Девоншир?! Мы едем в San Serriffe! Ты только погляди, у них местный «Гиннесс» белого цвета, с черной пеной! Где тут телефон редакции?!

Полосу подготовил Алексей ОЛЕЙНИКОВ по материалам сайта http://www.museumofhoaxes.com