На перекрестке личности и судьбы

Вечные темы: такая судьба, время такое, жизнь так повернула. Бесконечные разговоры-раздумья в пассивном залоге. Или это когда-нибудь закончится? На недавно прошедших XII Чтениях памяти Выготского выступила Вероника Нуркова, ученый-психолог из МГУ, и ее аспиранты – они рассказывали об исследованиях по автобиографической памяти личности: «Ни у кого, кроме человека, нет автобиографической памяти, без нее ничто экзистенциальное невозможно, ее функциональная нагрузка огромна». Вот если бы люди придавали больше значения рефлексивным состояниям, то есть глубже заглядывали бы в себя, их линия жизни, возможно,была бы куда богаче…

О себе, о своей жизни

Детские воспоминания у каждого из нас лежат очень близко, рукой подать – измеряли, до них – миллисекунды. Они объемны и доступны. Именно с рассказа о себе начинает складываться автобиографическая память человека, способность помнить о событиях своей жизни и говорить о них, вновь и вновь переживая.
Интересно, что представители восточных культур помнят себя несколько раньше и по-другому, нежели европейцы. Уже после двух лет, а не после четырех; рядом со значимыми взрослыми, а не только себя в какой-то лично значимый момент. Китаянка рассказывает: «Помню, тетя купила мне очень дорогое мороженое, отец по субботам читал нам с братом книги»; европейка: «Я стою на стуле, мне надо читать стихи перед гостями, и я очень волнуюсь». Там социальная идентичность – тут персональная.
О том, что культурные жизненные сценарии закладываются очень рано, говорит многое: и разное содержание воспоминаний, и разные формы памяти о себе. Возможно, это важнейший психический ресурс человека, и задача овладения семантикой своей жизни, способностью оперирования ею, вероятно, и есть то, ради чего человек задуман. Соответственно самая большая ошибка социума по отношению к индивиду – навязывание общепринятых сценариев и всяческое приглушение внимания к своему пути.
Данные ученых говорят о том, что модель «мать–дитя» самая устойчивая и манера человека мыслить себя и понимать идет оттуда. Пусть до двух с половиной лет мало кто может что-то вспомнить о себе, его будущее закладывается в период, когда сам он еще не разговаривает. По меркам взрослых – «не понимает», «глупенький», «и так сойдет».
Показательный пример привели исследователи: дети маори. Это аборигены одного из островов Новой Зеландии, так вот они помнят себя с полутора лет. Немаловажное значение, конечно, имеет экономический момент: этот вымирающий народ охраняется и дотируется государством, людям запрещено работать, по­этому целыми днями они сидят на берегу, плетут поделки и разговаривают, разговаривают, разговаривают. У детей быстро складывается мышление о себе.

Культурные жизненные сценарии

Они складываются в подростковом возрасте, когда уже есть некоторая история не только своей жизни, но и многих других. Годятся не только реальные, но и вымышленные события из кино, литературы, игр. Помимо того, жизненные сценарии насыщены предсказаниями, прогнозированием, планированием.
Эта новая психическая система создается постепенно: отдельные воспоминания включаются в статус более организованной системы, усваиваются целостные представления о человеческой жизни, «зашитые» в культуре. Овладевая представлениями о желательном и нежелательном, возможном и невозможном, подросток пытается понимать и создавать собственную судьбу.
Как-то так в теории. Но вот что показывает исследовательская практика. В расписании событий своей жизни самые значимые, позитивные, наиболее вероятные события респонденты фиксировали в интервале 16–30 лет. (Использовалась методика «линия жизни», и картинка получалась наглядная: слева и справа пусто, в середине густо.)
Можно понять, когда, таким образом, прогнозирует подросток, для которого «30 лет – все, уже старик, и дальше жить незачем». Однако ученые называют эту ситуацию эффектом универсального пика, поскольку почти такую же картину дают пожилые респонденты из Европы: да, все главное уже было.
В то же время «линия жизни» россиян более разреженная, хотя эффект пика отчасти сохраняется. Вопрос: такая «неровная жизнь» – следствие присвоенного с юности культурного сценария? Мы так живем, потому что так представляем, планируем? Или такова организация нашей памяти? Мы помним, отмечаем как значимое то, что наметили и к чему стремились, не придавая значения событиям не менее важным, но возникающим спонтанно?

Как помним – так и живем

У россиян более насыщенной, чем у европейцев, оказалась первая четверть «линии жизни»: очень много значимых событий вобрало детство. Однако не будем забывать, что речь идет о детстве тех, кто сегодня уже пожилой человек. То детство было сопряжено с ранней ответственностью. Отсюда – события: «тонул… потерялся… упала в овраг… чуть не лишился глаза…» – как правило, все в личной форме, никаких пассивных залогов вроде «меня отдали, повели, записали».
Разумеется, сегодня «типичный» культурный сценарий детства совершенно другой. И современные подростки по-другому присваивают и личностно перерабатывают готовые форматы. Благо информации о том, как жить, они имеют куда больше, чем их предшественники. И тенденция к разрыву связи с «предками» вроде бы просматривается в разных исследованиях. Тем не менее исследователи автобиографической памяти утверждают: семейный сценарий по-прежнему влияет на создание собственного очень сильно.
Изучалась представленность прошлого родителей и представленность литературных героев в формировании жизненного сценария 18-летних (это два разных исследования). Так вот: вовлеченность в свою судьбу, готовность повлиять на обстоятельства, принятие риска без гарантий успеха – все эти признаки субъективного благополучия (жизнестойкости) наблюдались у тех молодых людей, которые «вписали» опыт семьи и культурный багаж человечества в свои жизненные планы.
Чем больше подросток прочитал книг, чем лучше представляет прошлое родителей, семьи (воспоминания взрослых и детей совпадают) – тем насыщеннее темы, которые они размещают на предполагаемой ими «линии жизни», тем гибче репертуар событий, ярче активность.
А если наоборот, то выявляются размытая идентичность, страх, пассивность как свойства личности.

Связь места и событий жизни

Исследовали и пожилых, средний возраст – 79 лет: люди рассказывали историю своей жизни. События также размещались по «линии жизни». И оказалось, что место проживания небезразлично к судьбе человека.
Так, деревенские жители в своих воспоминаниях выделяют события раннего детства как яркие, автономные (личностно важные). Старость ощущается ими так же: это время автономных событий. А вот события середины жизни описываются как более социально детерминированные, связные. Предоставленность себе в детстве и одиночество сейчас объединяются смыслом «трудно, надо рассчитывать только на себя».
Напротив, тот, кто родился и рос в городе, имел более защищенное детство, поэтому события, о которых рассказывают респонденты, имеют свойство связности с другими людьми. Автономию им давала самостоятельная трудовая жизнь, которая поглощала все силы и время. Городские обязательно упоминают о своих трудовых успехах и научных достижениях, в то время как для деревенских «работа – она и есть работа».
Но вот старость, и они опять ищут связности – и далеко не всегда отношения с детьми и внуками у них не складываются.
Деталь: деревенские старики рассказывают о своей жизни более развернуто и подробно, хотя и более безлично. То есть человек пересказывает свое прошлое на языке обретенных в течение жизни значений, а вырабатывает их социокультурная среда.

Человек как автор события

Но, скажем, чему удивляться: да, представление о себе человек формирует преимущественно за счет социальных связей, в собственной жизни вольно-невольно ориентируется на «рано», «поздно», «пора», которые диктует социум. И очень часто «автобиографическая память» не склонна выделять себя из типичного жизненного сценария: «как у всех, так и у меня», «все тогда так жили», «а нам нельзя было». Сходство сценариев пожилых людей как раз и фиксирует исследование.
Конечно, люди на поколение моложе относятся к жизни иначе, у них ведь было больше возможностей для рефлексии, та же литература: «Лет в 25 я прочел в романе Трифонова: «В августе Дмитриеву исполнилось 37. Иногда ему казалось, что еще все впереди» – и меня вдруг как осадило. С тех пор продлеваю свое “впереди” собственными руками, делая жизнь и жизнь близких как можно более насыщенной событиями».
Хорошо. Но не будем забывать, что самая главная наша задача – не мешать детям мечтать. Не обрубать крылья, не выщипывать перья, не спутывать ноги. Насыщенная интересная жизнь возможна в течение всей «линии жизни» при условии, что ваш жизненный сценарий живой, подвижный и находится в ваших руках.