ТЕРРИТОРИЯ РИСКА

Ребенок в камере. Цифровой

Детский театр. Стайка наряженных детей, разгоряченных и напитанных впечатлениями, выскользнула из последней комнаты сказочного квеста. Их встречают родители – но не объятиями и расспросами, а холодными вспышками фотоаппаратов: смотри сюда, повернись, руки подними, вот так, улыбайся, улыбайся...

Камеры щелкают, кажется, что видео­съемка входит в общий сценарий этого дорогого мероприятия: тут разложены неплохие костюмы животных и героев сказок: надень теперь это, вот так, а теперь это. «Все как вы хотели».
Суть желаний: фотография есть – мероприятие удалось, деньги потрачены не зря.

«А это мы были в театре», – в Париже, на Мальдивах, в Суздале…

И теперь за нас расскажет, покажет, передаст все положенные чувства снимок «на веки вечные». Что бы там ни было, как бы ни обстояли дела в реальности, но последним словом остается фотоэмоция, всегда позитивная, приправленная соответствующей музыкой в презентации или слайдшоу.
Моя знакомая однажды привезла с моря диск на полторы сотни избранных фотоснимков. В ходе записи диска была допущена ошибка, и все фотографии исчезли; узнав об этом, она прорыдала весь вечер. Обидно очень: неделя счастья как бы выскользнула, утекла, ничего не сохранилось! Пропали все свидетельства – и ощущение, как будто все приснилось, ничего не было. А главное – «пропали дети» на отдыхе в этом году.
Особый шик: ставить на день рождения ребенка презентацию его взрастания: вот выписка из роддома, вот одна свеча на именинном пироге, две… десять. Параллельно наращивается школьный архив: ребенок с первым букетом, в обнимку с глобусом, с куском мела в руках, далее – спасибо компьютерным технологиям – на фоне звездного неба и как бы на пути к далеким звездам.
Ничего плохого, один только вопрос: не заменяет ли нам запечатление саму жизнь? При том что запечатлеваем мы всегда что-то гарантированно приятное.
Фотографии – это четкий индикатор того, что современное общество хотело бы о себе знать, и в этом смысле фотографирование – классический пример традиционного социального поведения.

Поясню. В фотоальбоме старенькой бабушки вы встретите в изобилии новорожденных младенцев на столе, а также группы людей вокруг открытого гроба. Еще свадьбы: жених с невестой за общим столом. Это – «на память» в прямом смысле, все фото подписаны и датированы.
Сегодня похороны, конечно, никто снимать не будет, что до свадьбы – это целая фотосессия, настоящая работа со специальной подготовкой для жениха и невесты. Каждый шаг буквально затачивается под хороший кадр. И тут речь, конечно, не о памяти, а о самопрезентации, направленности на себя любимого без каких-либо мыслей о каких-то там внуках и правнуках. Восхищайтесь, господа, восхищайтесь!
И до того дошло: гости пришли на день рождения знакомой девочки, и одна мама начинает лихорадочно рыться в сумочке: боже мой, забыла фотоаппарат. У нее вид несчастнейшего в мире существа. Зря пришли!
То есть вот «так просто» собирать впечатления мы не умеем, ничего не можем запомнить и рассказать без картинки, даже чувствовать себя нормально без сопровождения камеры не можем.
Поддаваясь социальной традиции, мы перестаем осознавать, что именно мы снимаем, давать отчет тому, что происходит с нами на самом деле, истинные переживания как бы отменяются охотой за удачным кадром.
То есть мы живем не сейчас, в момент события, а рассчитываем, что истинные переживания еще впереди, во время просмотра-показа свидетельств нашего пребывания там-то и с теми-то.

Отложенные переживания. Переживания чего?
Маленькие дети не любят фотографироваться, и у вас наверняка полно снимков прячущихся от объектива детей (если вы их не стерли, конечно). Но постоянная родительская интенция: «Через много-много лет тебе будет очень интересно посмотреть, какой ты был маленький и смешной» – в конце концов срабатывает, дети начинают позировать и принимать фотографию как инструмент оценки собственного развития.
 В то время как тот, более чувствительный к событиям жизни «аппарат», природный, естественный, запоминающий навсегда атмосферу, запахи, оттенки ощущений, встраивающий все это в общую карту личного развития, – постепенно снижает свою активность.
Задумаемся: что мы «выносим» из жизни ребенка, когда столь агрессивно «вносим» в нее такую простую, эффектную и с виду безобидную штуку, как цифровая камера?