РЕПОРТАЖ

Школа Василия Шукшина

На Чуйском тракте, который начинается в алтайском городе Бийске, у моста через реку Бию, можно услышать русскую, французскую, немецкую, чешскую речь. «Красивая стремительная дорога, как след бича, стеганувшего по горам, – говорил писатель, кинорежиссер, актер Василий Шукшин. – Такой суровый и такой рабочий тракт…»
Раньше по Чуйскому тракту пролегал старинный путь из России в Монголию и Китай. В наши дни шестьсот шестнадцать километров до монгольской границы стали частью трассы М52 Новосибирск–Бийск–Ташанта. Но так же, как и встарь, водители считают эти километры труднейшими. Так же, как встарь, Чуйский тракт бросает вызов водительскому мастерству.
Но на 36-м километре этого пути водители задерживаются все чаще. В этом месте расположено село с трудным названием. Трудным – для иностранцев, которые, впрочем, с каждым годом выговаривают его все увереннее. Село называется Сростки.

Загадка Шукшина

До сих пор мы живем с загадкой Шукшина. Кто он был, этот деревенский парень, поставивший пять фильмов, написавший два романа, множество повестей и свыше сотни рассказов, ставших классикой?
А ведь случалось советским критикам корить автора за мелкотемье и корявый язык (молчите, современные читатели и издатели шукшинских сочинений!).
Говорили, что путь Шукшина – это легкий путь. Чего проще – уйти от острых социальных проблем, волнующих город (следовательно, общество в целом), в неизменный, вечно равный себе мир деревни?
Скоропостижная смерть писателя в 1974 году перемонтировала ленту его жизни и творчества. Все стало выглядеть подобно законченному фильму – блестящему, но загадочному. Уже в первые годы после смерти Шукшина прорвалось импульсивное народное почитание автора «Любавиных», «Печек-лавочек», «Бесед при ясной луне».
За три с лишним десятилетия – по подсчетам дома-музея писателя – произведения Василия Шукшина были переизданы свыше ста сорока раз и переведены на сорок четыре языка.
Читатели разных стран обнаружили щемящую близость к шукшинским «чудикам»: маленьким людям, живущим на обочине цивилизации одним космическим «сегодня», без прошлого и будущего, подобно героям великих эпосов мира.
В 2011 году мы уже имеем восемь томов собрания его сочинений, переиздания его фильмов и сложившийся культ.
Ежегодные Шукшинские чтения, которые были проведены в селе Сростки впервые через два года после его смерти, давно превратились во всенародный праздник.
Воображение благодарных читателей преобразило родину Шукшина в эпическое место, где что-то вечное решило спуститься на землю.

Состав счастья

Село Сростки – одно из старейших на Алтае. В 2004 году жители торжественно отметили его 200-летие.
Археологи обнаружили, что эти необычайно красивые места были обитаемы еще в каменном веке. Потом Сростки дали имя средневековой «сросткинской культуре», которая сложилась после прихода древних тюрок из Горного Алтая. Государственный Эрмитаж хранит бесценные предметы из захоронений тех времен. А местный краеведческий музей бережет память о быте и нравах современных обитателей села.
На Чуйском тракте и в окрестных селах Василий Шукшин снимал свои фильмы «Живет такой парень», «Ваш сын и брат». А последний кадр фильма «Печки-лавочки» снят на горе Пикет.
Отсюда, с вершины горы, можно увидеть предгорья Алтая. На юге – река Катунь, на востоке – река Федуловка, с севера – Чуйский тракт. В 2004 году здесь установили бронзовый памятник режиссеру «Печек-лавочек».
Сначала местные власти опасались, что на уединенной вершине горы произведение скульптора Вячеслава Клыкова будет расценено любителями как двадцать тонн бесхозной бронзы. Но глава района успокоил страсти, пообещав провести на вершину горы сигнализацию.
И сидит теперь бронзовый Шукшин на просторе – в рубашке с расстегнутым воротом, босой. Задумавшись, смотрит вдаль.
В современных Сростках несколько музеев. Главный из них обитает в одноэтажном бревенчатом здании сельской школы. Именно здесь Вася Шукшин (он любил, впрочем, чтобы его звали Василием) в 1944 году закончил семилетку. В 1953 году, вернувшись из армии, он сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости. И пошел работать.
В школу.
Именно с должности директора Сростинской вечерней школы летом 1954 года никому не известный парень с Алтая отправился поступать во ВГИК.
На вступительном экзамене настырный абитуриент сказал Михаилу Ромму: «А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина – с хвостом на четырех копытах – и ту в колхозе не выпросишь… Где уж тут книжки читать!»
Но за год своего директорства он испытывал и другие чувства.
«Учитель я был, честно говоря, неважнецкий, – вспоминал об этих временах Василий Шукшин. – Без специальности, образования, без опыта. Но не могу и теперь забыть, как хорошо, благодарно смотрели на меня наработавшиеся за день парни и девушки, когда мне удавалось рассказать им что-то важное и интересное. Я любил их в такие минуты и в глубине души не без гордости и счастья верил: вот теперь в эти минуты я делаю настоящее, хорошее дело. Жалко, мало у нас таких минут. Из них составляется счастье».

Село Сростки и его обитатели

Существует не только «сросткинская культура», чьи средневековые экспонаты бережно хранятся в Эрмитаже. Есть еще сростинская культура без кавычек: манера говорить, держаться и смотреть на мир. Потому ли она задержалась в селе, что местным жителям хочется соответствовать образам, сложившимся в рассказах их великого земляка?Во всяком случае, непосредственность местного населения вошла в поговорку.
Иногда заезжие гости, к безмерному удивлению обитателей села, зачем-то пытаются перенять их способ общения с миром. То и дело здесь появляются режиссеры и актеры, которые переносят Шукшина на сцену. Чтобы проникнуться сростинским духом, столичные гости не уезжают, как все нормальные люди, в тот же вечер, а бродят по селу с неделю и даже больше. Москвичам продают пироги, соленья и рукоделие. Уже замечено, что работы в лоскутной технике на шукшинскую тематику покупаются на ура. Искатели местного колорита останавливаются в гостинице, которая называется «Калина красная».Даже маленькие дети в селе знают, что «Калина» – это не отечественный автомобиль. Это – лучший отечественный фильм.
Ботинки, в которых Василий Шукшин сыграл героя «Калины красной» Егора Прокудина, стали одним из первых экспонатов, положенным в витрину мемориального музея. А музей, имеющий всероссийский статус и тысячи благодарных посетителей, родился и воспитывался в Сростинской средней школе.

Школа, луна, лимоны

Мемориальная доска сообщает: «В школе села Сростки учился (1936–1943 гг.) и работал (1953–1954 гг.) советский писатель, кинорежиссер, актер, лауреат Государственных и Ленинской премий Василий Макарович Шукшин».
Сразу после смерти писателя осенью 1974 года завуч Сростинской СОШ Надежда Алексеевна Ядыкина попыталась создать первую экспозицию, посвященную Василию Шукшину.
Завуч добывала материалы отовсюду, вплоть до Крюковской тюрьмы под Москвой (где снимались сцены из «Калины красной»).  В школе оказалось немало экспонатов: фотографии и письма, газетные и журнальные вырезки, театральные афиши и даже траурные ленты с далекой могилы Шукшина.  А вскоре на третьем этаже СОШ, среди стендов, созданных руками педагогов и учеников, появились первые посетители. Бийское экскурсионное бюро взялось организовывать поездки на родину писателя.
Вплоть до 1989 года многочисленные гости, явившись в Сростки, направлялись прямо в школу. Для другого образовательного учреждения это превратилось бы в кошмар. Но педагоги и дети научились принимать гостей в любое время.
«Большой музей» (как его называют в селе) переехал в другое здание лишь потому, что стал по-настоящему большим. Новая экспозиция разместилась в старом одноэтажном школьном здании, пустовавшем несколько лет. Память об уроках, звонках и переменах сохранил мемориальный класс 1944 года, воссозданный на основе декораций для съемок фильма «Праздники детства» (1982) по рассказам Шукшина.
А в 1999 году музей, начало которому положили учителя и школьники, получил статус Всероссийского мемориального музея-заповедника.
Это значит: даже если в Сростках когда-нибудь найдут нефть, раскопают скифское городище или кладбище динозавров и ввиду этого захотят кое-что перестроить, исторические улицы села должны оставаться в неприкосновенности.
«Родина… – писал Василий Шукшин. – И почему же живет в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсегда? Когда? Ведь не похоже по жизни-то…»
Всю жизнь писатель мечтал вернуться домой. В селе уверены, что он вернулся.
Здесь иногда случаются маленькие чудеса. В советские времена в Сростках снесли храм. Теперь его заново отстроили и расписали.
Администрация Алтайского края сделала в школе реконструкцию. Теперь учителя, ученики и гости села в восторге от комфорта новой школы.
В школе 33 педагога, 25 – ее выпускники. Текучести кадров не наблюдается. На вопрос о хитростях кадровой политики школьная администрация отвечает, что все идет само собой. Выпускники школы уезжают учиться в Москву, Петербург, Томск. Предпочтения – творческие профессии. Кое-кто из вчерашних учеников уже играет в столичных театрах.
Наконец, вот уже четверть века на пришкольном участке выращивают великолепный виноград. Недавно в школьном здании посадили лимонные деревья. Посетители приходят и уходят, почитатели Шукшина собираются на горе Пикет, наполняется и пустеет гостиница «Калина красная», а в школе вызревают лимоны.