А за прилавками издатели и даже авторы!

Книжных ярмарок теперь проводится много, в Москве – так каждый сезон, и вроде это уже не событие: толпы народу движутся вдоль стендов издательств, то тут, то там выступают авторы, проводят автограф-сессии, а в специально отгороженных «залах» идут просветительские мероприятия по программе. И тем не менее – событие. Как сходишь, так взбодришься. Не потому что книги дороги, а их, хороших, очень много – это ладно бы. Но ты словно попадаешь на передний край жизни: страсти кипят, идеи брызжут, и каждая ситуация кричит: «Прочти меня». За прилавками не продавцы, а издатели или даже авторы, но и в публике люди тоже неравнодушные, с целью и с замыслом пришедшие, а то и с собственными сочинениями и вопросом «чем я хуже?». Что ж, ярмарка и есть ярмарка. Последняя, весенняя, закрывшаяся на днях на ВВЦ, не исключение: она больше про людей, чем про книги.

Бхактиведанта Свами

Что это, как – несут розовые торты на блюдах, бокалы с трубочками, и аплодисменты, музыка, танцы, «с днем рождения» – красивая модная девушка на сцене!
Это она в тройке лидеров тиражного рейтинга Российской книжной палаты, она, Юлия Шилова, которая пишет криминальные мелодрамы! Это живой писатель!
Конечно, писатели разные бывают, вот сидит вне стенда перед самодельным лотком Георгий Баженов и продает свои многочисленные новые книги. Ну, повесть Баженова «Пойми меня» кто не читал в 70-е годы, а вот сейчас – сидит одинокий писатель.
Один гражданин преклонного возраста громко декламирует свои стихи и размахивает газетой: «Дайте мне микрофон!» Никто не дает, смеются, а ведь «Я же, как Байрон». В самом деле, чем не поэт?
Молодой писатель Мэрси Шелли (псевдоним составлен из имен Мэри и Перси Шелли) и его новая книга «2048 Деталь Б», издательство «Снежный ком» (старая «Паутина»), он называет себя мастером создания липовых реальностей, его герои – реальные персонажи виртуального мира (так теперь можно сказать). Книга про киберпанков, для гиков, написана «на сленге будущего», спрашивается, зачем ей нужны бумажный переплет, обрез, форзац и прочие атрибуты прошлого книгочтения? Ан нет: «Книга – это вип-версия, повышение интернет-текста в ранге, надежда на то, что ее будут перечитывать», – говорит автор.
В том-то и дело, что теперь одни люди гоняются за такими книжками, о которых другие и не слышали. «Культовое имя» может быть неизвестным, это даже особый шик: «подвисать» на том, о чем большинство ни сном ни духом.
Тот же Бхактиведанта Свами – философ, пишет про мудрость Древней Индии, а читатели, слушатели, покупатели и в Москве находятся. Что уж говорить о «Повести о Петре и Февронии», красочно изданной «Схолией», – экземпляров не хватало, автор-переводчик куда-то за ними сбегал, а ведь дело-то известное, древнерусское житие. «Чем ваш текст отличается от хрестоматийного?» – спрашиваю я у редактора и комментатора книги, переводчика, профессора Александра Ужанкова. Оказывается, все мы знаем вольное переложение, а вот теперь – перевод, к тому же «попытка сохранить древнерусскую речь, но так, чтобы понятно было». Александр Ужанков возвращает нам красоту и глубину старых слов – таких, для выражения всего смысла одного из которых нужно подобрать несколько современных; то же – про отношения людей: и «любовь», и «супруги» – все не так понималось, как сейчас, «но вдруг затронет: муж спасается женой, жена мужем». Именно в качестве свадебного подарка эту книгу, ярко оформленную стилизованными миниатюрами, люди и покупали.
Ну не парадокс ли – в церковном отсеке она не шла, а на стенде «Клуба журналистов КП» – нарасхват. Непредсказуемость на каждом шагу. Детские книги подолгу рассматривают и покупают дамы старшего возраста. «Детям, внукам берете?» – «Нет, это я себе… про кошек собираю» (про гномов, волшебных человечков, «просто все норвежское (французское)» и так далее). Дети едят мороженое в кафе, пока родители с упоением слушают выразительное чтение детских стихов авторами.
Так что хоть направо иди, хоть налево – а удивишься. Я, например, с определенными мыслями зашла на лекцию «Этимологический словарь от А до Я» – никаких комментариев в программе не было, а зря: «Если в русском языке слово не мотивировано – ищем в арабском. Никаких других языков, кроме русского (первый, красный) и арабского (четвертый, зеленый), – нет. Так устроено мироздание: 1+4, посмотрите на свою ладонь». Разбиралось слово «осина», которое якобы от арабского «хосин», чувствительный. «То есть трепещет она, и черенок листа у нее для этого особенный, и всё это мы понимаем на подсознании, а надо бы всерьез начать понимать, как устроено смысловое поле жизни, и управлять им. «Виски» – грязь по-арабски, а «вино» – оно и по-русски – преступление». И так далее, курьез на курьезе, фантазия автора безгранична, так что и не стоило бы об этом рассказывать, если бы не два обстоятельства: во-первых, у самопального филолога полный зал единомышленников, а во-вторых, все чаще подобные лекции – о первенстве и главенстве русского языка в мире, о его особой миссии – встречаются в интернете под видом учебных, их рекомендуют школьникам, которые обучаются в негосударственных народных (родовых) школах, мол, вот она, утраченная мудрость, вся истина о родном языке. Главное, детям на этот бред возразить нечего, их ведь с настоящей историей языка не знакомят, а тут как раз издатели подобных «словарей» подсуетились! И ведь точно купят – купят и притащат в дом, в класс, Бхактиведанта Свами!

Абсурд Второй и другие

Уже для того стоило сходить на ярмарку, чтобы лишний раз почувствовать, как нужен человеку вкус, как важен внутренний стиль, критическое отношение к окружающему – иначе заманипулируют, сам не заметишь. Детей надо укреплять в первую очередь. Но многочисленные детские программы выставки-ярмарки вряд ли были удобоваримы для детей (кроме кафе, конечно). Сразу после входа в павильон сцена, где весь день крутились сюжеты разных книжных праздников для детей, и дети, поющие, танцующие, читающие стихи, были тут, видимо, для создания праздничного настроения, хотя их плохо слышно, потому что одновременно вещают еще в несколько других микрофонов, плохо видно, потому что толпа клубится, и плохо понятно – зачем это.
Творческий книжный автобус «Бампер» – одна из площадок для детских программ – стоял перед входом в павильон, и это минус для тех, кто пришел с детьми и уже вошел по билету внутрь; в то же время много плюсов: такой нарядный, набитый хорошими книгами, с малюсеньким «залом» на задней площадке; дети «ехали», а писатели и психологи «заходили на остановках» – драйв у «кондукторов» был. Я застала момент, когда писатель Станислав Востоков читал миниатюры из книги «Как правильно пугать детей», издательство «Мир детства Медиа», а дети хохотали: «Сева играл в волейбол, а ему говорили: осторожно, сломаешь руку! Тогда он стал играть в баскетбол и сломал себе ногу. Хорошо, что Сева не играл в шахматы!» Воспроизводились распространенные страшилки, пугалки – и ведь если тебе смешно, то уже не страшно. Причем принцип «выведения наружу» у автора универсальный: «Александра Борисовича с детства пугали Лидией Петровной, однажды он зашел за угол – а там Варвара Анатольевна, которую с детства пугали Александром Борисовичем» – эта кумуляция абсурда срабатывает беспроигрышно. Надо сказать, Станислав Востоков успел и в «Самокате» несколько новых книг издать: «Зимняя дверь», «Не кормить и не дразнить» – одна про деревенскую жизнь, другая про зоопарк, но по-серьезному, он там работал – в общем, про то, как надо относиться к жизни, чтобы ее не бояться.
Понятно, что хорошо идут такие детские книги, которые нравятся взрослым, – они держат кошелек. И очень часто покупают то, что им известно, то есть Яснов – да, а вот норвежская детская – «нет, и как-то не красочно». Поэтому очень дорогие стилизованные детлитпереиздания «ИД Мещерякова» спрос находят, а новинки, которые могли бы увлечь ребенка и которые стоят много дешевле, – не всегда. Это опять вопрос доверия к ребенку: уважение к его выбору.
У стенда с книгами Тамары Крюковой было не протолкнуться, подростки жаждали новинок, родители раскошеливались на «Чародейку с задней парты», издательство «Аквилегия-М», а заодно на «Костянику», то есть на книгу «Костя+Ника», по которой недавно был снят фильм, в связи с чем ее переиздали. Ее книг для детей от самых маленьких и дальше оказалось неожиданно много, и сама Тамара Крюкова была тут же. Я застала момент, когда она, подписывая книгу, поинтересовалась, кем человек работает, а узнав, что перед ней школьный библиотекарь, всплеснула руками: «Берите, берите так, ведь библиотекарь, который покупает книги на свои деньги, - это невероятное чудо!» С таким автором захотелось поговорить, и это получилось:
– Столько книг для детей вы написали, это у вас такая скорость?
– Это так кажется, я пишу их давно, с 1986 года, на книгу уходит года три, два – это самое меньшее.
– Вы сюжеты черпаете из жизни, от детей?
– Нет, я все придумываю сама, хотя жизнь часто наталкивает, подсказывает ситуации.
– И все-таки писать для ребенка очень ответственно.
– Конечно, должно быть тактично и не зло. И еще – не так, как для взрослых, по-другому.
– Это принципиально другое слово? Какое?
– Игровое, языковое, фантазийное. Это Шутландия, Северный Ядовитый океан, Абсурд Второй… Это рифмы и ритмы. И правда, конечно.
Тут мы и остановимся. Надежда попасть в точку есть всегда, даже в таком хаотическом действе, как путешествие на книжную ярмарку.