...И веточка земляники как признание в любви

Мой друг, когда кто-то начинал чрезмерно нахваливать своего ребенка, усмехался: «Ну да, не потому что мой, а просто гениальный». Графоманскую дедовскую потребность в любовном панегирике я тоже чувствую, поэтому и пресекаю мужественно. У моей внучки Сашеньки есть целый ряд необыкновенных свойств, кроме того, она, разумеется, очень красива… И все, больше об этом ни слова.
В действительности эти утомительные для окружающих рассказы говорят лишь о том, что родитель видит ребенка через увеличительное стекло любви. Любовь делает проницательным, любовь к ребенку – еще и возможность заглянуть в тайну, которую комплексующие и уязвимые взрослые, казалось бы, навеки замуровали.
Первая потребность четырехлетней Саши – не солидарность и общность, а независимость, свобода и автономность. Иногда она сама для себя напевает (слова и музыка авторские): «Я пою, что хочу. Как хочу, я пою». Мама надевает ей курточку, пытается вторым рукавом поймать руку. Саша: «Только не одевай меня насильно. Ты знаешь, мне это не нравится».
Падает, ушибается, вскакивает мгновенно и, еще не успев справиться с гримасой боли, встретившись широкими глазами с невольным очевидцем, выпаливает: «Это зарядка!» Предупреждает проявление жалости.
Но при всей этой независимости потребность в любви мощная, неутолимая. Игры со случайными поцелуями, обниманиями и просто прикосновением. Например, игра в больницу.
К тому же необходимы постоянные подтверждения любви (женщина ведь). Внезапные вопросы посреди солнечного дня: «Ты меня любишь?» Или: «Мама, деда мне принес именно то яблоко, которое я люблю. Значит, он меня любит?»
Быть в центре внимания, само собой. Воспитание помогает здесь лишь в малой мере. Встревая в разговор взрослых, непременно говорит: «Ой, простите, я вас перебью».
Из крышки старого стола (мама – актриса) устроили под жасмином помост, там прима дает концерты. Перед тем (она же – директор театра) всем раздает и надрывает заранее приготовленные билеты. Мы уже и Новый год встретили под палящим солнцем, потому что в программе оказалась песня про елочку. Актриса согласно детсадовскому сценарию активизирует публику: «Поем все вместе, а то Дед Мороз не придет».
Но одно дело лицедейство, другое – желание контакта, совместности, приязни, любви. То цветок или куст земляники принесет, то пластилиновый кораблик, то явится в новом наряде или просто спрячется под мышку.
Заходит в комнату, где я работаю: «Деда, прости, я только хотела спросить: а зачем?..» Содержательная часть вопроса не придумана, это только музыкальный сигнал: я сейчас одна, свободна, тоскую… Дальше уж моя воля, отвергну или приласкаю.
Стремительность перевоплощений поразительная, никакой мультик не поспеет. Все время в роли. Грудной младенец (очень любит быть младше и неразумнее себя – дорожит приобретенной речью и ориентацией во взрослых отношениях) и тут же – водитель поезда по маршруту «Петербург – Лиговский проспект», продавец в магазине («Эта игрушка стоит двадцать восемь четырнадцать сорок пять шесть». – «У меня столько нет». – «Ну ничего, у нас можно бесплатно») и фокусник, превращающий воздушные шары в ананасы, королева красоты, лягушонок, старушка и многодетная мама, у которой младшая дочка «сломала ноги и ее тошнит».
А во всем этом еще бездна мелких интриг («Ты ведь знаешь, что я сейчас ушла в магазин за конфетами и гвоздями, как же ты можешь меня тогда целовать?»). Надо все время помнить о меняющихся договорных условиях, переходить из образа в образ. Переодевания Райкина на этом фоне просто ремесло.
При этом хочет быть правильной, полезной, доброй, хорошей. Следствием этого гуманистического порыва оказываются вымытые полы и посуда, идеальная уборка, не считая нескольких разбитых и поломанных вещей.
Родители дали ей мобильный телефон (девочка впервые за свои четыре с половиной года разлучалась с ними). Оказалось, что более антипедагогического подарка на свете нет. Мало того, что он легализовал двоевластие, подогревал страсть к перевоплощениям, но еще и, увы, не позволял подробно и самостоятельно прожить ситуацию. Первый раз это случилось, когда Саше отказали в третьей порции мороженого. С полными слез глазами она бросилась к своему подарку: «Мама, приезжай, возьми меня!» Подлая шантажистка, она еще несколько раз прибегала к этому способу революционной связи, а уже через минуту после отработки сюжета начинала плясать и петь: «Я самая счастливая!» Внеплановый звонок встревоженной мамы встречала вежливо: «Нет, ничего, ты мне не мешаешь».
Вспоминается афоризм Симона Соловейчика, состоящий из двух фраз (цитирую по памяти): «Дети самые благодарные на свете существа. Дети самые неблагодарные на свете существа». Добавлю от себя: самые верные и самые неверные.
Из чего только не сделана эта девочка! Из вульгарных кликов мультиков и книжек, подхваченной на улице повадки, интонаций воспитательницы, домашнего сленга родителей, взрослых страшилок. Вдруг перекрестилась: «Так спасаются от грозы. Я на всю жизнь запомнила» (действительно, страшная гроза застала ее в гостях, где были две богомольные старушки). Долго искали их с соседской девочкой, нашли в кустах. Глядят шкодливо: «А мы тут плюшками балуемся» (см. мультфильм). Вдруг невыносимо крикливым голосом: «Не сметь! Я тебе покажу! Будешь у меня!» После недолгого расследования выяснилось, что это голос Одежды (так!) Васильевны из детского сада. Как-то предложила поиграть в Одежду Васильевну и Тамару Петровну. Кричит: «Всем спать!» Потом тут же домашним голосом: «Ты в Финляндию поедешь? И что там купишь?» Ее кроватка стоит рядом с комнатой воспитателей, а память компьютерная.
Всякие там словообразования вроде «обедываемся», «едем в замалинник» на каждом шагу. Шепелявим нещадно: «волошы, шушай, не у наш, шама». «Р», от радости, что получилась, лезет куда попало: «гравное, хородно». Но при этом успешно учит с бабушкой французский, здоровается, благодарит, желает спокойной ночи, само собой. Щеголяет. Когда начинается дождь, говорит томно: «Опять иль плё». Жена утверждает, что произношение чистое.
Среди любимых Сашкиных ролей – роль принцессы. Принцессы обязаны быть очаровательными. Это у нас имеется. И как правило, меркантильными. А то? Идем с рынка. В авоське арбуз и любимое печенье с шоколадной прослойкой. Во рту мороженое. «Ну что, Сашка, жизнь удалась?» «Жизнь удалась. Денег хватило», – отвечает.