ЛЕТНИЕ УРОКИ

Искусство задавать вопросы

Часто приходится слышать, что воспитывать, образовывать взрослых – пустая трата времени. Они уже сформировались, и что им ни говори, хоть какую книгу дай, хоть какой фильм, действовать они все равно будут по старым клише. Так что все надежды на новое поколение. Новое поколение между тем не уверено ни в чем, кроме осознания своих преференций, и ему тоже не позавидуешь. И так все запутано, что люди даже не берутся распутывать. Однако жизнь непредсказуема. На Пятом Открытом книжном фестивале, который недавно прошел в Москве, нам довелось пообщаться с настоящим бродячим философом, искусным распутывальщиком проблем Оскаром Бренифьером. Официально – он основатель Института практической философии и Конференции ЮНЕСКО по вопросам практической философии. Но его институт и его конференция – это он сам. Ездит по миру, ведет диалоги в самых разных аудиториях и в каждой группе не позже чем на пятой минуте встречи обнаруживает первую болевую точку мышления собеседников. И дальше, дальше – сколько хватит времени…
На наш вопрос, каким методом он работает, Оскар отвечал: сократовским. А о том, что это такое, говорил: электричество. Немного тока и много света. Главное – не умничать. На книжном фестивале французский философ участвовал в детской программе и провел два блестящих мастер-класса для младших школьников и подростков на тему «Искусство задавания вопросов». Мы публикуем фрагменты стенограммы его разговоров с залом.

Каждый в своей скорлупе…

Сейчас я был на мероприятии, где дети критиковали взрослых. Но чтобы критиковать, недостаточно высказывать мнения. Надо думать. Нужны сосредоточенность и сознательность. Сущность речи – интенция. Вы на самом деле хотите это выразить? Именно таким образом? Вы говорите «для того, чтобы», а не «просто так»?
Считается, хорошо, когда ребенок говорит спонтанно: он не притворяется, ни на что не претендует. А учителя и родители постоянно комментируют: «Я знаю, что он хотел сказать». И даже – «чего он хочет». Интерпретируют, путают и себя, и ребенка. А вы скажите хоть раз «не понимаю». Потому что мы даже не подозреваем, откуда на самом деле идут проблемы – из нашего нетерпения, невыслушивания.
Мы сейчас будем обнаруживать непонимание, пользуясь резонатором, мнением группы. Начнем: кто хотел бы кратко высказаться, о чем я сейчас говорил? Никто. Это как бы я пришел проводить гимнастику, начал прыгать, а в зале одни парализованные. Или я университетский преподаватель, который сам с собой разговаривает и ему нет дела до слушателей. Если вы не отвечаете, я ничего не могу сделать. Вы, может быть, чем-то напуганы? Кто думает так же: вы напуганы? Никто. Кто думает по-другому? (Ответ: мы боимся выглядеть смешными.) Ну! Сейчас голова моя взорвется: это другая гипотеза или та же самая? Кто думает, что это одно? Большинство говорят, что идея одна, но как вы сами свои слова объясните? (Ответ: я отвечал на другой вопрос, который сам себе задал.) То есть вы были вне связи? С вами часто так бывает? Очень часто? Тогда вам не стоит забывать об этом своем свойстве.

…и каждый о своем

Дети не хотят отвечать на мои вопросы… Что ж, кто будет моим ассистентом? Тебя зовут Полина! Сколько ты хочешь за работу? Нисколько? Так не бывает, но я счастлив. Скажи, как ты различаешь взрослого и ребенка? Ага, по лицу, одежде, манере поведения. Полина, а вот она – взрослая? Да? Почему? Ну, так не пойдет, скажи, твои родители тоже говорят: ты не будешь играть со своими друзьями, потому что не будешь. Тебе это нравится? Нет? Я буду учить тебя моей работе. Посмотри на мальчика, он разговаривает со своей мамой, спроси его, о чем они говорят. (Она выполняет, получает ответ: мы обсуждаем тему.) Ты поняла, что он сказал? Нет? Но он что-то сказал, и это заслуживает отношения, скажи ему, что ты не поняла его. (Полина выполняет. Ответ мальчика: я не удивлен тем, что меня не понимают, это нормально, люди очень часто друг друга не понимают.) Тебе его ответ понравился? Что? Ты бы ответила по-другому? Но ты слышала мой вопрос? Это как если бы я сказал, что у этой девочки красивая маечка, а ты бы – «а вот моя маечка очень красивая!». Это странно или нормально? С тобой часто такое бывает? Ты чувствуешь свою проблему? Да, ты выглядишь счастливой.
Спроси у кого-нибудь из детей, почему он сюда пришел. (Полина выполняет. Ответ мальчика: мне нравится программа.) Спроси, как называется программа. Не знает. Но мама ему подсказывает. Полина, ты видишь проблему? Да, мама говорит о том, о чем ее не спрашивают. Она шепчет сыну в ухо подсказку. В этом есть смысл? Это нормально или странно? Пусть мама скажет: я странная. Это волшебные слова: ничего страшного в этом нет, но человек должен знать, что он странный.

Хотим ли мы того, чего хотим?

А спроси у тех девочек, которые подбежали к маме, – зачем они подбежали? (Мама тут же восклицает, машет руками: нет-нет, это неинтересно.) Стоп-стоп, мама, самая моя первая просьба мамам была – помалкивать. Но заставить маму слушать невозможно. Спрашивай у девочек, мама не в игре. Стоп-стоп-стоп! Почему эта женщина не дает никакого шанса своим детям ответить? Почему она все время говорит за них? У нее нет доверия. Но если вы не доверяете детям – они не доверяют себе. Я работаю в разных странах, вижу разные типы проблем, здесь, в России, тотальное недоверие. Полина, спроси, почему девочки подошли к маме? (Полина выполняет. Ответ: нам с Алисой здесь не нравится.) Ты довольна ответом? Да? Нет? Ах, ты хочешь спросить, почему им не нравится? Спроси. (Ответ: мы хотим что-то «более для детей», а тут сложные вопросы.) Спроси, может быть, ей нравятся простые? (Ответ: нет, я просто хочу уйти. Я достаточно развита, но сейчас каникулы, я не хочу думать.) Ты поняла ее или нет? Ах вот что, ей не нравится думать. Ты теперь специалист в детском мышлении, ты поняла, нравится ли девочке учиться? Пусть она скажет вслух «мне не нравится учиться» и идет. Это надо знать о себе.
Но что сейчас случилось – мама не отпускает девочку, но и сама не очень-то хочет оставаться. Я сейчас раскрою секрет, скажу то, что мне многие годы помогает, ведь у меня тоже есть мама. Итак, все мамы делают жизнь ребенка невыносимой, моя мама просто сводит меня с ума, но мама – это хорошая школа терпения. И я говорю: спасибо, господи, что ты дал мне маму, которая учит меня терпению. Попроси девочку это повторить. Помогает? И у всех, я вижу, настроение поднялось.

Как выглядит хамство

Там девушка в углу все время разговаривает со своим соседом – моторчик во рту. Спроси ее, почему ей необходимо говорить все время? (Полина выполняет. Ответ: мне интересна тема, на которую я говорю.) Тебе ничего не странно в ее ответе? Да? Попробуй сказать, что тут странного. То есть она не может слушать, только говорит и прямо сейчас продолжает. Скажи ей: ты очень странная девочка. Она удивлена? Вдвойне странно. Объясни ей, в чем дело. Да, именно когда другие говорят, лучше помолчать. Мы не будем давать ей микрофон, потому что это очень опасно: она будет долго толкать речи, она специалист по рту, а не по ушам. Она с этим не согласна? А ты, Полина, ждала этого ответа? Почему она не согласна? Говоришь, никто не хочет признаваться, что он не прав? Неточно. Она не хочет знать, что делает. И как это выглядит. Узнай, она хочет спросить, что неправильно в ее действиях? Не хочет. Своих проблем она видеть не хочет.

Простое дается трудно

Полина, помогая мне, ты чему-то научилась? (Ответ: слушать вопросы… лучше понимать слова, лучше отличать их.) Вот это и есть твоя зарплата за труд, можешь отдыхать. Но может быть, взрослые хотят возразить мне, задать вопрос, прокомментировать. Ах, вы мама тех девочек? В чем состоит ваш вопрос? (Вопрос: дайте мне совет, что мне делать, чтобы не быть такой ужасной матерью?) Это очень просто. Садитесь на стул, спина прямая, ноги располагаются ровно, теперь вы кладете ладони на колени, так сидите. Я вам ответил? Нет? Кто думает, что я ответил? Посмотрите, большинство поняли ответ. Спросите кого хотите. (Ответ: чтобы быть хорошей мамой, надо быть спокойной.) Вы удовлетворены? Нет? Вы считаете, что я вам не ответил? Нет… Но это я и хотел сегодня сказать: мамы непримиримы.

Диалог, который немногим пришелся по душе

Девочка, ты хочешь задать мне вопрос? Какой? Почему люди любят друг друга? Но сначала я спрошу тебя: ты готова для маленькой работы? Здесь не как в школе, здесь по-другому. То есть обычно ты задаешь вопрос, а учитель отвечает. Это ужас, почему учителя и устают так сильно. Души их устают. Я ленивый учитель, представь, я очень старый, ты повтори, пожалуйста, свой вопрос. (Выполняет.) Да, этот вопрос заслуживает ответа. Но не такого, как «сколько будет два плюс два». И вот, допустим, это ты – учитель, спроси меня как ученика. Спроси. (Выполняет.) Какой ответ я должен дать? (Ответ: я не знаю.) Теперь ты знаешь, что не знаешь. Это слова моего учителя, старше твоего, ему 2400 лет. Сократ учил: ты должен научиться тому, что ты не знаешь. Хороший урок. Но если ты придешь и скажешь маме: я в школе чего-то не знала! Будет ли она счастлива? Нет. В этом проблема, мамам не нравится, что самая важная вещь в мире – не знать. Но ты хочешь узнать, повтори вопрос… повтори… повтори, еще повтори. Как красиво он звучит! Нет? Ах вот в чем дело, тебе не нравится твой вопрос! А что ты думаешь о маме, которая не любит своих детей, они ей не нравятся, но она делает вид, что все нормально. Что? Тебе уже нравится вопрос? Ты поменяла мнение? То есть это моральная проблема: и да, и нет, и не нравится, и выглядеть плохо не хочу. Тогда все проще. На вопрос «почему?» всегда можно назвать хоть одну причину, назови. (Ответ: потому что у людей есть чувства в душе.) Но ты сначала сказала, что нет ответа, а теперь есть. Ты что, соврала? Ах не знаешь? Ты думала, что его нет, а ответ появился. Мы с тобой говорили, в это время шло припоминание – все у нас в голове. Тебе нравится эта мысль? Нет? А что ты думаешь об этом обсуждении? Плохое.
Что ж, люди тратят много сил, чтобы прятаться, играть в социальные игры. Мухлюют, я узнал такое слово в России. Отсюда страх, гордость, ложь и другие смещения. Как будто это и есть реальность человека. Нет, конечно. Нам надо внимательнее обсуждать реальность, чтобы полюбить ее.

На мастер-классе побывала Варвара ЧКАНИКОВА

Послесловие. Возможно, читатель недоуменно спросит: а что это было? Ни «спасибо», ни «молодец» в разговоре с детьми ни разу не прозвучало, позитива никакого, что уж говорить о содержании: ведущий цеплялся за какие-то незначащие ситуации и разбирал их, вместо того чтобы вести изящный философский разговор и приобщать детей к высокому строю мыслей. Но в том и урок доктора Бренифьера: многознание мало что значит, если отсутствует самопонимание. Понять же себя иначе, как через другого, невозможно. Применение ведущим «резонансной» техники показало: мы готовы скорее смириться с тем, что «никто меня не понимает», чем сделать шаг навстречу принятию точки зрения другого, особенно – на себя. Так что же важнее? Учиться видеть себя, свои проблемы, как они есть, или измышлять собственный образ под стать внешним представлениям? Об этом хотелось думать. Ведь правда: нас прельщает самообман. А доверием к себе и к своей жизни мы не блещем.