НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Супергерой с лицом ребенка

«Человек – то, что должно быть преодолено», – написал когда-то Ницше. Философы начала прошлого века спорили о сверхчеловеке, богочеловечестве и человекобожестве. Начало века нынешнего принесло новое слово – «постчеловечество».
То есть речь уже не о высшей ступени развития, но о том, что будет после преодоления человеком самого себя. Впрочем, на вопрос «что будет после» легенды и мифы современной цивилизации отвечают так: будет ребенок-сверхчеловек. Или сверхчеловек-ребенок.

Термины «постчеловек», «постгуманизм», «трансгуманизм» вошли в лексикон современности почти одновременно с «нанотехнологиями», «киборгами», «киберпанком» и прочими модными «фишками» современной фантастики. Правда, теперь поди разберись, где фантастика, где повседневность: мы и сами не заметили, как стали говорить на языке фантастических романов и фильмов.
При этом идея постчеловечества чрезвычайно стара. Она скорее всего ровесница человека как вида. По крайней мере сколько человек себя помнит в истории и фиксирует свою память, ему всегда хотелось стать не собой. По крайней мере форма физического существования в определенного вида теле с его потребностями, слабостями, возрастными изменениями всегда вызывала подозрение у самих обладателей этих тел. Все великие мировые религии эти подозрения подогревали и поощряли, обещая конечную награду в виде не-человеческого райского бытия или пребывания в нирване. Причем с самого начала предполагалось, что не-человеческое по определению лучше. Что гораздо приятнее не хотеть есть, пить, спать, заниматься любовью и вообще всего этого не делать. Лучше не рожать в муках детей, не взрослеть и не стареть, не испытывать страстей и боли. Понятно, что за всем этим стоит одна главная мечта – победа над смертью, а все остальное – так, приложение. Но тогда синонимом смерти, которую следовало преодолеть, неизбежно становилась жизнь в человеческом теле и в человеческом облике.

Кто произойдет от человека

Когда наука победила религию и постепенно стала религией сама, у этой идеи открылось второе дыхание. Теория эволюции сначала подсказала вопрос: если человек – один из видов млекопитающих и вышел из животного мира, он тоже может эволюционировать дальше, и тогда возможно появление сверхлюдей со сверхвозможностями. Другими словами, если человек произошел, образно говоря, от обезьяны, следовательно, от человека рано или поздно тоже кто-то произойдет.
Затем, правда, договорились считать, что сам человек никуда больше не эволюционирует, потому что приспосабливается к окружающей среде за счет технологий и уже технологии эволюционируют вместо него. Соответственно технологии были признаны частью человека, его необходимыми для выживания протезами – гаджетами, а значит – бессмертие, райское бытие и представление о сверхчеловеке оказались связаны с постепенным срастанием технологий и человека.
Но независимо от того, кто какой точки зрения придерживался – первой или второй, человечество тревожно ждет пришествия новых поколений. Уже не людей, а постлюдей.

«Люди Икс»: сверхчеловечество как детское одиночество

В 1970-х компания Marvel, специализирующаяся на выпуске комиксов, создала серию под названием «Люди Икс». Первоначально она должна была называться «Мутанты». Комикс рассказывал о ближайшем будущем. В результате действия таинственного гена «Фактор Икс» на свет появились дети с поразительными способностями: у одних были глаза-лазеры, другие могли вызывать бурю, третьи выпускали полуметровые металлические когти. Сверхсилы дремали до тех пор, пока ребенок не превращался в подростка, и тогда подросток становился изгоем. Напуганных и одиноких юных сверхлюдей собирал в своей школе-интернате для особо одаренных профессор Ксавье, сам носитель «Фактора Икс». Серия разошлась на ура, попутно наплодив множество побочных линий и продолжений. В начале 1990-х по мотивам комиксов был снят популярный мультсериал, а в 2000-х один за другим стали появляться знаменитые фильмы, сделавшие этих героев культовыми. В прошлом году вышел четвертый по счету фильм «Люди Икс: начало», превративший кинематографическую сагу в тетралогию. В кино «икс-мены» выросли, но тема сверхчеловечества как детского одиночества никуда не исчезла. На экране и на страницах комиксов «люди Икс» занимаются, разумеется, тем, чем и положено заниматься всем культурным героям мифов – старых и новых: спасая себя, они спасают мир. Правда, хорошо они себя чувствуют только в обществе себе подобных, подальше от спасенного ими мира.

Сверхчеловек как девочка в матроске

В начале 1990-х сложилась еще одна версия сверхчеловека или постчеловека – не технологическая, а скорее, мифологическая. Маги, вампиры, оборотни, эльфы и прочие древние сказочные персонажи стали популярнейшими героями массовой культуры. Конечно, они и раньше в ней присутствовали и били все рекорды популярности. Но развитие интернета сыграло здесь решающую роль: теперь для миллионов пользователей стало возможным расстаться со своим человеческим «я» и превратиться в не-человека. Пусть даже виртуального.
Но еще до массового распространения интернета сверхчеловек уже привык к мирному сосуществованию с человеком в сюжетах любимых мультфильмов. Аниме «Сейлор Мун», ставшее классикой жанра, построено именно по такому принципу. Усаги – обычная японская школьница, «девочка в матроске», отсюда и английское sailor в международном названии мультфильма: японская школьная форма для девочек действительно напоминает матроску. И только говорящая кошка раскрывает героине тайну ее предназначения: оказывается, Усаги, по прозвищу Зайка, – одна из четырех магических воинов света, призванных защитить и сохранить гармонию Вселенной. Достаточно взмаха волшебного жезла, и обыкновенная девчачья компания, стайка девочек-одноклассниц, превращается в команду могучих волшебниц, каждой из которых дарована сила одного из небесных тел – Луны, Меркурия, Марса и Юпитера.
На протяжении 200 серий четыре подружки путешествуют по временам и мирам, сражаясь с мировым злом. При этом решают вечную проблему – что надеть на свидание, куда пойти погулять в выходные и что делать, если нравится мальчик, который не обращает на тебя внимания. Впрочем, у лунной воительницы Усаги – настоящий роман с мальчиком Мамору. И он тоже немножко сверхчеловек – силой планет, конечно, не обладает, зато умеет предсказывать будущее.

Сверхчеловек как мальчик, который выжил

Нескладный очкарик со шрамом на лбу покорил мир в 1997 году. Гарри Поттер оказался, пожалуй, самым знаменитым сверхчеловеком последнего времени. Как бы ни пытались с ним состязаться симпатичные юные вампиры и оборотни Стефани Майерс, такую всемирную любовь они вряд ли заслужат.
И этому есть объяснение.
Джоан Роулинг первой создала своего сверхчеловека таким уязвимым и беззащитным. И тем самым каждому уязвимому и беззащитному «мальчику с золотым сердцем» напомнила, что на самом деле он – сверхчеловек. Даже если живет в чулане под лестницей на правах нелюбимого приемыша и понятия не имеет о том, что в следующий момент окажется величайшим волшебником мира. А самое главное заключается в том, что он – мальчик, который выжил и выживет.
Собственно, вся сага о Гарри Поттере – это история поединка двух сверхчеловеков. С одной стороны – навсегда преодолевший в себе человеческого мальчика Тома Риддла Волдеморт. С другой – ничего человеческого и не пытающийся преодолевать ботаник Гарри.

Аватар для вечного ребенка

На самом деле здесь можно было бы вспомнить еще много супермифов и суперсказок рубежа тысячелетий. И про девочку Баффи – истребительницу вампиров, и про другого сироту с золотым сердцем – мальчика Питера Паркера, который превратился в непобедимого человека-паука… Понятно вроде бы, что все эти истории о нелегких буднях сверхлюдей придумываются для того, чтобы поговорить о банальных и простейших человеческих проблемах, но только так, чтобы было интересно.
Кроме того, нельзя обойти и всеобщее впадение в детство, общую инфантилизацию современной жизни, то, что проницательный Хёйзинга еще в 30-е годы прошлого века назвал «пуерилизмом» – «ребячеством». Культ вечной юности сегодня постепенно переходит в культ вечной подростковости. И дело не только в моде на одежду и тип внешности.
С идеей постчеловечества связан еще один из новейших мифов современности: виртуальная реальность окончательно разделила дух и тело. Сразу три громкие кинопремьеры прошлого года – «Аватар» Джеймса Кэмерона, «Суррогаты» Джонатана Мостоу и «Геймер» Невелдайна и Тейлора – рассказывают фактически одну и ту же историю о том, что не за горами времена, когда сознание сможет существовать в нескольких вполне материальных телесных оболочках. И вот здесь выясняется, что в том же «Геймере» за супервоином Кэйблом из реалити-игры может стоять семнадцатилетний мальчишка, посылающий в мозг взрослого свои команды.
Впрочем, для того чтобы понять смысл метафоры, можно и фильм не смотреть, а зайти на любой из сайтов по популярной психологии. Среди массы предлагаемых там тестов обязательно будет этот – «узнай свой истинный психологический возраст».
Так вот, по крайней мере мне не известны случаи, когда по результатам этих глубокомысленных исследований человек оказался бы старше. Мне лично, если верить тесту, – 19. Моему приятелю и сверстнику, человеку тех же средних лет, и того меньше – 15. А моей 73-летней знакомой едва исполнилось 22. Понятно, что это такая приятная игра в поддавки, очередной утешительный приз в виде старой сказки про вечно молодой дух в далеко не юном теле. Результаты теста вовсе не призваны поставить испытуемому диагноз вроде этого: да вы, батенька, клинический инфантил. Все как раз наоборот: как бы ни поизносилась ваша телесная оболочка, управляет ею вечное дитя, и это замечательно.
Наверное, связано это еще и с куда более важными изменениями ценностной роли детства в жизни современного человека. Об инфантильности и «пуерилизме» можно было говорить без всяких «но» только в классической системе ценностей, подразумевающей, что ребенок – это несовершенный взрослый, и тот, кому, предположим, 35, в любом случае умнее, совершеннее и лучше, чем тот, кому 11. Как только детство в культуре стало обретать самоценные черты, превращаться из блаженно-идиотической «беззаботной поры» в период предельной остроты переживаний и предельной значительности опыта, бледно на этом фоне стали выглядеть именно взрослые. Сверхчеловеческий опыт детства оказался таким еще и потому, что опыт взросления в современной цивилизации для многих становится опытом расчеловечения, усреднения, атрофии чувств и реакций. Так что на фоне такой взрослости каждый ребенок – сам себе человек Икс, Сейлор Мун или даже Гарри Поттер…