СТИЛЬ И УКЛАД

Без звонков и расписаний

К концу декабря размеренное течение школьной жизни ускоряется: конец четверти, конец полугодия, контрольные, зачеты, исправление отметок. Да еще на фоне приближающегося праздника, самого яркого, самого чудесного и любимого всеми. Приходится успевать. Заканчивать реферат и сочинять новогоднее поздравление учителям, переписывать контрольную и придумывать вопросы для праздничной викторины, а еще сочинять сценарий, украшать класс, готовить костюмы для школьного спектакля, строить для малышей снежный городок...
Для того чтобы праздник получился, потрудиться приходится всем.
А после всей этой волнующей суматохи особенно приятно собраться в чистом принаряженном классе и спокойно поговорить о важных и вечных вещах.

 

Школьный звонок всегда звучит не вовремя

Время. Оно может пролетать незаметно или ползти невыносимо медленно. Оно умеет уходить, лечить, работать на нас, все расставлять по своим местам. Мы же его теряем, проводим, экономим, тратим, тянем. И даже убиваем.
Обращаться с временем, приноравливаться к его изменчивому, капризному характеру начинаем еще в детстве. Сначала даже не совсем понимая это слово (хотя совсем не понимает, наверное, никто). В пять-шесть лет с временем связано просто чувство тягостного «Мам, ну долго еще?» или нетерпеливого «Завтра день рождения?» ожидания. Зато уж когда человек становится школьником, его отношения с временем многократно усложняются – с одной стороны и упорядочиваются – с другой. Теперь время оказывается строго и многослойно расфасовано на уроки, перемены, каникулы, четверти, выходные. И в этой безнадежно разграфленной и расчерченной на отрезки школьной жизни оно ведет себя совершенно по-разному (теория относительности подтверждается полностью). Больше того, оно почти никогда не течет с нужной тебе скоростью.
Помните свое детское ощущение, что перемены, как и выходные, всегда заканчиваются слишком быстро? За одним, может быть, исключением: если влипнешь в какой-нибудь конфликт или взрослые поймают тебя на чем-то не очень добропорядочном и начнут воспитывать. С уроками же бывает по-разному. На контрольных всегда не хватает нескольких минут. Кто из нас не дописывал лихорадочно последние слова и цифры на листке, к которому уже тянулась рука учителя? А когда эта же рука движется сверху вниз по журналу, время прямо-таки останавливается и снова разгоняется, едва место с твоей фамилией в списке пройдено.
Особый случай: звонок уже был, а учитель задерживается. На пять минут, восемь, одиннадцать… С каждым тягучим мгновением растет надежда: может, совсем не придет? Редкость удачи многократно увеличивает ее ценность. Такой пустой урок воспринимается прямо-таки как подарок судьбы, хотя и предмет может быть ерундовый, и учительница не вредная. Зато целых сорок пять минут отломились от школьной обязательности и прибавились к «собственному» детскому времени.
Темп жизни внутри каждой четверти тоже очень разный. Первая начинается бодро, но быстро выдыхается к концу сентября. Вторая не успевает надоесть, как уже виден ее конец со всеми новогодними ожиданиями. По скорости с концом декабря может сравниться лишь конец мая в выпускных классах. Зато третья приводит в отчаяние своей безбрежностью, и, несмотря на растущий день, сосульки и запах весны, к марту появляется устойчивое отчаяние: это никогда не кончится. Поэтому в весенние каникулы труднее поверить, чем в любые другие: неужели горизонт достигнут? Да они и несерьезные какие-то, всего несколько дней, которые именно что из-за сосулек и запаха весны проглатываются так, что не успеваешь разобрать вкуса.
Самые, конечно, правильные каникулы – летние. А самое упоительное школьное ощущение, связанное с временем, – это когда идешь домой в последний учебный день. И все предстоящие три месяца простираются перед тобой, даже еще «не надкушенные». Сначала по привычке трясешься над каждым днем: уже пятое июня, все подружки разъехались, во дворе непривычно тихо, а я еще здесь, – но потом как-то постепенно входишь в резонанс со своим внутренним временем, дни такие полновесные, неторопливые, перекатываются, как волны – такие же похожие и чуть-чуть разные. А до сентября еще так далеко, но он маячит впереди, и эта мысль придает ценности каждому дню.

Двенадцать месяцев у новогоднего костра

Никакие программы (к счастью!) не требуют научить ребенка осознанно и с уважением относиться к времени. Хорошие учителя, интуитивно чувствуя важность этого навыка, так или иначе работают с ним. И не только учат распоряжаться им как деловым ресурсом, но и говорят о времени как об одной из главных координат нашей жизни. О том, что ощутить его можно, лишь всматриваясь в эту самую жизнь. Для малышей-первоклассников время – это «когда стрелки вертятся», «это песок в часах» или «когда я был маленький…» и «когда я вырасту…».
Если такие диалоги про все важное на свете становятся привычными и желанными, тема времени из них никогда не уходит. Нельзя ведь – или по крайней мере очень трудно – расти и не задумываться над тем, что такое мое прошлое и будущее (не только в смысле карьеры и грядущих доходов) и что такое «сейчас», и если можно было бы вернуться назад и пережить какое-то событие по-другому… Привлекательность этих размышлений помимо всего прочего в их незапланированности. В частности, по результату. То есть каждый имеет право на свои сугубо личные ответы, а Правильных, утвержденных Министерством и закрепленных в Стандартах, – нет.
Да и случаются такие разговоры сами собой, от случая к случаю. За редким исключением, когда мы все вместе переступаем через какой-то временной порожек – конец декабря, начало и завершение учебного года. Кстати, зачем люди придумали эти порожки – еще одна тема, которую увлеченно обсуждают подростки. Что, если жить, деля существование только на физиологически важные день и ночь – без общих праздников и дат; отдыхать, веселиться, заканчивать школу произвольно, как получится? Потеряется ли при этом что-то важное? Зачем-то ведь придуман в каждой культуре годовой цикл обрядов и праздников. Что-то с нами всеми происходит, когда мы хотя бы раз в год оглядываемся назад, перебираем все, что натворили, достигли и потеряли, с чем-то прощаемся, о чем-то сожалеем, что-то наконец принимаем.
С одним из моих классов мы в таком декабрьском размышлении решили, что времени, конечно, все равно, оно плавно и равномерно течет, не обращая на нас внимания. А мы, люди, придумали себе Новый год, как Винни-Пух – земную ось, торчащую из Северного полюса. Чтобы можно было дойти, потрогать и идти дальше.