«Почерки безобразные, в тетрадях хаос и каракули...»

Подытожить год – это что! А вот жизнь подытожить! Хотя бы жизнь маленькой сельской школы в Липецкой области. В этом году ее закрыли. Архивы выкинули. За ненадобностью.
Но нам пришло письмо:
«В школьном архиве сохранилась выцветшая тетрадка с потускневшей надписью: «Протоколы педагогического совета 1945–56 гг.». Чернила выгорели до золотистого оттенка, да и читать вроде нечего: «слушали», «постановили» – мелкий аккуратный почерк секретаря.
Но вот большой протокол. В конце декабря 1945 года перед педагогами школы выступает инспектор областного (тогда Орловского) отдела народного образования Юрасова: «Сделать полного и глубокого обследования школы за неимением времени я не смогла. Но топливом школа обеспечена не совсем хорошо. Особенно холодно в тех комнатах, где занимаются старшие классы. Температура там плюс два градуса».
По санитарным нормам школу, где в классах около нуля, надо закрывать, а детей отправлять к домашним печкам. Видимо, она это понимает, но официально объявить не может. Говорит только: «Постановление о снабжении топливом учителей и школ не выполняется».
И берется за другую тему: «В школе нехватка учебников и оборудования. Рекомендуется изготавливать пособия самим, а на уроках черчения за нехваткой карандашей использовать мел».
Еще в протоколе заседания говорится о том, что дети «должны читать быстро, без точек и запятых». Инспектор Юрасова делает и такое замечание: «У некоторых ребят грязные руки!» Видимо, ей нравится говорить о дисциплине: «Классное собрание, которое я посетила, проходило весело, но несерьезно. На уроке истории старшеклассница допустила ошибку, сказав, что в восстании декабристов участвовали рабочие и крестьяне. В школе имеются опоздания. Родительский комитет совсем не работает».
Зато инспектор Юрасова хвалит школу за небольшой отсев: «Дети почти в полном составе посещают школу, лишь три ученика не ходят – причем установлено, что по причине разутости и раздетости, а не из-за неуспеваемости».
…Спустя шестьдесят лет трудно судить, кто и почему не натопил школу, недокормил тогдашнее поколение детишек, – всё списано на войну. Отцы еще не вернулись из Европы, а матери, изнуренные бесконечным трудом, не чаяли, когда придет конец голоду и разрухе. Но и в таких условиях представитель государства пеняет учителям: «Учебную программу за полугодие школа не выполнила, слишком долго дети пробыли осенью на сельхозработах… А в декабре каждый учащийся получил по две бесплатные тетрадки, я их проверила, положение плачевное: почерки безобразные, в тетрадях отдельных учеников хаос и каракули».
Это просто поразительно! Ведь мир с тех пор изменился до неузнаваемости. И ученики уже другие, и учителя, да и где те классы с печкой в углу, с вешалкой вдоль стены. А вот звенящий напористый голос чиновника, приехавшего инспектировать школу, и сегодня звучит все так же…».