ИМЯ И СЛОВО

Талант светлой прозы

Вы помните, как мы начинали жить? Помните, сколько ночей прокурили, книг перебрали и сколько раз мчались в общих вагонах с бабками Марьями и необидчивыми Иванами? Беднее, что ли, была наша юность, чем у осторожных сверстников наших? Да, лучше мы век будем сдавать бутылки из-под кефира, но зато в редкие свидания мы потянемся пешком в Верею, в Боровск, вдоль Протвы-реки, любуясь старой русской окраиной и чистыми детскими лицами, опять жалея об одном, о том, что мало отпустил Бог таланта, чтобы с древней широтой и удалостью воспеть то, чему мы молились…

В.Лихоносов.
«Люблю тебя светло». 1968 г.

Был я недавно в гостях у мамы и снял с полки скромный томик Виктора Лихоносова «Осень в Тамани».
Открылась книжка на повести с каким-то странным, будто недоговоренным названием – «Когда-нибудь». Я окунулся в строчки. Благо спешить было некуда, звонки не донимали, соседи не долбили стены.
И чем дольше я читал, тем больше вспоминалось и так ярко наплывало из памяти, что порой я переставал видеть строчки, а видел уже только что-то свое, далекое, но вот так нежданно приблизившееся. Тогда я поднимал глаза от книги и долго смотрел в окно, во двор – в обычный городской двор, когда-то полный жизни, детских голосов, беготни вокруг песочниц, качелей и деревянной горки, но вот уже много лет как опустевший. Деревянную горку и детскую песочницу давно сломали. Грибок от песочницы несколько лет лежал, врастая в землю железной шляпкой, но и его унесли. Остались лишь железные стойки от качелей. Площадка, где играли в пионербол, заросла бурьяном. Все запустело, будто вокруг брошенная деревня, захолустье, а не центр областного уральского города, будто не чадит круглые сутки рядом четырехполосная дорога, густо забитая в часы пик, будто двор этот не зажат между тесно населенными хрущевками… Почему? зачем? отчего?..
Я возвращался к книге как к отраде и узнавал себя, только много лет назад, свои молодые чувства, надежды, жадность до новых мест, свое юношеское бродяжничество. Помните: летние ночевки в обнимку с рюкзаком где-нибудь на привокзальной лавке, колхозные полуторки в мареве пыльных дорог, чистенькие книжные магазинчики в райцентрах, где так счастливо вдруг отыскивались именно те книжки, о которых тосковало влюбленное сердце.
Вот и эта лихоносовская книжка 1972 года наверняка была выхвачена с полки где-нибудь в сельпо. Книжка не из дешевых – 72 копейки, но можно представить, как легко расставались с этой суммой не только заядлые книгочеи, но и заглянувшие в книгу девушки. Там, под обложкой, было фото автора – симпатичный кудрявый парень виновато глядит куда-то в сторону. Такой и в серии открыток «Актеры советского кино» не потеряется. Глаза добрые, ресницы длинные. Голос, наверное, приятный…
Удивительная все-таки вещь – книга. Стоит себе годами, ничем, кроме выцветающего корешка, не напоминая о себе, а потом вдруг падает в руки, в душу, и оказывается, что на этих бедных, тронутых временем страницах – вся твоя жизнь.
Наверное, это и называется классикой. Радостное узнавание родного. Того, что не всегда, быть может, пережито тобой, но пережито предками твоими, и переживание это таинственно хранится в крови.
Проза Виктора Лихоносова – его рассказы и небольшие повести – одно из тихих чудес русской литературы ХХ века. Редкий, быть может, единственный мелодист из живущих ныне писателей. Это будто о его рассказах говорил Афанасий Фет: «Звук – крылья слова».
...Виктор Иванович Лихоносов родился 30 апреля 1936 года на станции Топки. Его отец, железнодорожный рабочий, погиб на фронте. Виктора воспитывала одна мама. Жили они на окраине Новосибирска. Там Виктор окончил школу и вместе со своим одноклассником Юрием Назаровым поехал поступать во ВГИК на актерский факультет. Назаров поступил и впоследствии стал народным артистом. Лихоносов уехал в Краснодар, где в 1961 году окончил историко-филологический факультет. Учительствовал в кубанских станицах. Первый его рассказ «Брянские» был опубликован в 1963 году в журнале «Новый мир». «Проза у него светится…» – говорил о Лихоносове тогдашний главный редактор журнала Александр Твардовский. В 1967 году вышел сборник рассказов Лихоносова с предисловием Юрия Казакова.
Казаков заочно познакомил молодого провинциального учителя и начинающего писателя с великими стариками эмиграции – Борисом Константиновичем Зайцевым и Георгием Викторовичем Адамовичем. Адамович писал Лихоносову в Краснодар 28 декабря 1968 года: «У Вас есть дар писать как будто о мелочах – и в то же время обо всем, о всей жизни в целом… Читая Вас, думаешь, что в самой жизни есть что-то непоправимое и все-таки чудесное. Как в музыке: музыка без грусти и без мерцания какого-то чуда – чепуха. Не стоит ее писать, не стоит и слушать. Чувствую, что пишу неясно, простите. Но не верьте критикам, которые, быть может, станут учить Вас уму-разуму. Едва ли они что-нибудь в Вас поймут…»
В 1969 году Г.Адамович напечатал повесть Лихоносова «На долгую память» в газете «Новое русское слово». С тех пор и до начала перестройки Лихоносов стал невыездным.
В последние десятилетия Лихоносова издавали редко, но литературные премии его иногда находят. За «Осень в Тамани», написанную 33 года назад, он получил премию «Ясная Поляна» им. Л.Н.Толстого. Недавно ему вручили еще две премии: «Святое русское слово» и имени братьев Киреевских.
Лихоносов – главный редактор литературного журнала «Родная Кубань». Он много ездит по России и так же, как в молодости, жадно и доверчиво слушает и старых друзей, и случайных попутчиков. Эти поездки дают ему силы и в то же время наполняют грустью – слишком быстро рушится тот тихоходный и основательный уклад, что столетиями позволял и при всех социальных бурях сохранять сердцевину русской жизни. «Я везде езжу и прощаюсь с русской землей…»
Что же остается? Пожалуй, лишь книги и дети. Куда бы ни приезжал Лихоносов, он везде старается навестить местную школу. Никогда не уклоняется от встреч со школьниками. Очевидно, сказывается ностальгия по учительской молодости? С этого моего вопроса и началась наша беседа с Виктором Ивановичем.