ИМЯ И СЛОВО

Юноша в белой рубашке

На снимке – сдержанно улыбающийся юноша в летней белой рубашке. Он так хорош собой и так очевидно счастлив, что невольно думаешь: баловень судьбы…
28 мая 1938 года 23-летний московский художник Володя Тимирев был расстрелян на Бутовском полигоне.

До сих пор точно неизвестно, сколько людей казнено на этом зловещем полигоне. В восьми Книгах памяти – имена 20 760 человек.
Рассказывает главный редактор Книг памяти «Бутовский полигон», одна из авторов книги о Володе Тимиреве*, Лидия Алексеевна Головкова: «Когда в архиве ФСБ я работала с делами, то, открывая папку за папкой, видела, что среди расстрелянных – люди всех сословий, профессий. Неграмотные крестьяне и ученые, военачальники и спортсмены, литераторы и артисты. Но больше всего – священников и художников. Девятьсот сорок священников и около ста художников. Среди них и наш Володя… Однажды, возвращаясь из архива, я встретила профессора, историка искусства Галину Загянскую, сказала, что нашла дело вот такого, совсем юного мальчика, никому не известного художника. Она спросила, как его зовут. Его имя вам ничего не скажет, говорю я, – Володя Тимирев. Загянская воскликнула: «Одя Тимирев! Да я о нем всю жизнь слышу…» Оказывается, память об этом совсем юном художнике в нескольких мос­ковских семьях передавалась в трех поколениях…»
Жизнь Володи с первых его дней проходила в зловещем зареве эпохи, под канонаду, которая то удалялась, то приближалась. Он родился в начале Первой мировой войны в семье морского офицера (впоследствии ставшего контр-адмиралом) Сергея Николаевича Тимирева и дочери директора Московской консерватории Анны Васильевны Тимиревой (в девичестве Сафоновой).
Сначала в кино, а на днях и по телевидению прошел фильм об Александре Васильевиче Колчаке, где об Анне Тимиревой мы узнали как о мужественной спутнице последних дней адмирала. Но жизнь ее неизмеримо глубже, сложнее и трагичнее, чем тот образ, который мы увидели в кино. Теперь, после выхода книги о Володе Тимиреве, это стало особенно очевидно.
Анна Васильевна была не только женой и возлюбленной, она была матерью удивительного сына. И утрата его была самым страшным, что произошло в ее и без того мученической жизни. Анна Васильевна пережила сына почти на сорок лет.
Самым счастливым временем в их жизни была пора, которую благополучный человек счел бы тяготой и испытанием, – это 1925–1928 годы, когда Анна Васильевна была выслана «как социально опасный элемент» за 101-й километр от Москвы и поселилась в Тарусе. Там она работала на вышивальной фабрике.
Вскоре мать с сыном нашли приют в селе Бехове, в одном из флигелей знаменитого дома Поленовых. Тогда музеем заведовал сын художника Дмитрий Васильевич Поленов, он поддерживал в доме творческую, умную и добрую атмосферу.
Лидия Головкова рассказывает: «После революции, когда не стало ни гувернеров, ни домашних учителей, в больших дворянских семьях детей учили сами родители и их друзья, не доверяя своих питомцев невежественным педагогам советской школы. Так было в имении Тютчевых Муранове, в Абрамцеве, в Измалкове. Так, наконец, было и в Поленове, где многочисленная детвора и зимой, и летом была под неусыпной, но необременительной опекой взрослых. Непременно отмечались большие церковные праздники – Рождество, Пасха, все дни рождения, дарились подарки, изыскивались средства на праздничное угощение. Кроме всех обязательных школьных дисциплин, детей учили музыке, рисованию, разучивали с ними стихи, устраивали шарады. И везде существовал театр, в котором с удовольствием принимали участие дети и взрослые. Был театр и в Поленове. Летом 1926 года в одном из спектаклей главную роль исполнял 12-летний Володя Тимирев. Позже, в 1937 году, чете Поленовых – директору музея и его жене Анне Павловне припомнят всех этих постояльцев. Поленовы будут арестованы и вернутся только в 1945 году…»
Володя Тимирев закончил среднюю школу в Хамовниках, потом строительно-конструкторский техникум. Поступил в Московский архитектурно-строительный институт, но через полтора года оставил его. С 1932 года он занимается в студии известного московского графика А.И.?Кравченко. Здесь он встретил свою любовь – дочь художника Наташу.
Одновременно с обучением в студии Володя работает художником в Загорском научно-экспериментальном институте игрушки, образованном в том же году. К счастью, его эскизы и макеты игрушек сохранились. В 1934 году у Владимира Тимирева состоялась выставка акварелей, и он был принят в Союз художников.
В апреле 1935 года Володя вместе с товарищем отправился в научно-исследовательскую экспедицию по Каспию. В это время в Москве в очередной раз арестовывают Анну Васильевну. Ее вновь ссылают за 101-й километр, на этот раз она оказывается в Малоярославце.
В августе–сентябре 1937 года Володя вновь на Каспии, на этот раз он уже начальник рейса на судне. Володя вел дневник этой экспедиции, и он опубликован сейчас в книге. Последние строки в дневнике: «Через час придем в Астрахань, на пристань. Уже видно зарево огней и слышны гудки пароходов…»
Володя привез из той экспедиции множество акварелей – не просто ма?стерских, а исполненных какой-то особенной музыки сдержанных тонов, затаенной печали. Его лодки и барки по блеску исполнения напоминают Альбера Марке, но такой печали, такой задумчивой музыки, таких приглушенных тонов нет у знаменитого француза. У Марке – Париж, Неаполь, Бордо, солнце, яхты, веселые буксиры. У Тимирева – заплатанные бедные паруса, заплаканное небо…
На Новый 1938 год Володя приехал в Малоярославец, чтобы встретить праздник с мамой в доме их знакомых – в семье священника, отца Михаила Шика. Самого отца Михаила арестовали в феврале 1937 года (вскоре он будет расстрелян на Бутовском полигоне), но в его домашнюю церковь, расположенную в пристройке к дому, по-прежнему приходили люди, некоторые приезжали из Москвы.
Лидия Алексеевна Головкова пишет, что приехавший к матери Володя «произвел неизгладимое впечатление на бабушек, тетушек и пятерых детей семейства Шик, особенно на 10-летнего Дмитрия <…> Сестрам Марии и Елизавете запомнилось, как Одя (так его звали близкие. – Д.Ш.) водил вокруг елки хоровод из малышей, приглашенных на праздник. Он любил возиться с детьми, и дети его любили…»
Дмитрий Михайлович Шаховской вспоминает: «Мы украшали елку в Сочельник, накрывали скатерть на сено, на стол ставились маленькие ясли, для которых Анна Васильевна сделала младенца, не помню уж из чего, кажется, чуть ли не из хлеба слепила и высушила…»
Владимира Тимирева арестовали в Москве, в квартире на Плющихе в ночь с 20 на 21 марта 1938 года. В ночь с 24 на 25 марта арестовали Анну Васильевну.
Володе поставили в вину переписку с отцом-эмигрантом, контр-адмиралом С.Н.Тимиревым, хранение отцовского оружия (шпаги, кинжала и кремневого пистолета), экспедицию на Каспий и акварели. Сохранившееся в его деле обвинительное заключение похоже на бред безумца: «…Будучи участником Океано-Географической Экспедиции со­бирал <…> сведения о развитии рыбной промышленности, состоянии рыбно-консервных заводов, судоверфей, а также производил зарисовки объектов рыбной промышленности…»
Анна Васильевна не знала о смерти сына до 1956 года. Причем и тогда ей сообщили заведомую ложь: «Умер 17 февраля 1943 года от крупозного воспаления легких».
В октябре–ноябре 2003 года состоялась персональная выставка Владимира Тимирева в Мемориальном научно-просветительском центре «Бутово». Работы Володи хранятся сегодня в Третьяковской галерее, Государственном музее изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, Музее искусств Республики Каракалпакстан им. И.В.Савицкого (Нукус, Узбекистан)…
Когда в музее Марины Цветаевой представляли книгу о Володе Тимиреве, многие пришли с цветами. На другой день создатели книги принесли эти цветы на Ваганьковское кладбище. Здесь, у семейной могилы Сафоновых, установлено символическое надгробие Владимиру Тимиреву.
В 1938-м, когда на допросах мучили Володю, поезд увозил Анну Васильевну в ссылку в Казахстан. Там, ничего не зная о судьбе сына, она напишет эти строки:

…О жизни не плачь и не сетуй,
Что участь печальна твоя.
Сквозь зной казахстанского лета
Увидишь иные края.

Возникнут иные картины:
Со стадом пасущихся коз
На жарких камнях Палестины
Замученный мальчик – Христос.

А дальше, где скалы нагие,
В тени, у струящихся вод,
Сидит с своей прялкой Мария,
На сына глядит и прядет.

---

*Владимир Тимирев. 1914–1938. М., Возвращение, 2008. 114 стр. Тираж 1000 экз. Составители Л.?Головкова, М. Уразова. Статьи Л. Головковой, Г. Загянской, О. Удовенко.