Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №13/2009
Гений детства

Напутствие читателям

В этом летнем номере «ПС» собраны самые, может быть, необычные воспоминания о детстве. Имена авторов  – людей знаменитых – у всех на слуху; судьбы  – несходные, обстоятельства жизни – несовпадающие, времена  – разные.
Объединяет эти тексты одно: в каждом из них можно увидеть не историю взросления кого-то конкретного, а описание детства как особого состояния человека. Именно поэтому – не «гений в детстве», но «Гений детства»: попытка уловить общее, а не частное.
Двадцать три текста о детстве – это своего рода документальные свидетельства, материалы «полевых» наблюдений. Перед нами открывается реальность детства. И все что мы можем – принять ее и попытаться понять изнутри нее самой. При этом важно помнить, что понимание это не может идти «сверху вниз»; важно очистить понятие «детство» от всех его «детских» ассоциаций, от уменьшительных суффиксов, избавиться от мнимого превосходства возраста и опыта.
И тогда, может быть, мы сумеем увидеть, что детство не просто «важнейшая часть человеческой жизни», как cнисходительно пишут в учебниках. В детстве вообще случается – или не случается – человек; детство – это своезаконное пространство.
Если мы смотрим на детство только лишь как на постоянный рост, мы сужаем взгляд, отсекая те вещи и явления, которые не «работают» на взросление в его внешней ипостаси.
Но именно в них содержится ключ к пониманию законов детства, то есть законов становления человека.
Становление человеческой личности – парадокс – это не взросление. Точнее, взросление – это становление уже случившееся и осознанное в этом качестве. Сам же процесс становления ускользает от наблюдения: не действо, не механика, не поступательное развитие – гений, гений в значении «дух».
Именно этот гений является определяющим в жизни ребенка. Он – словно чистая сила быть, намерение бытия. Чувства, приобретаемый опыт, мысли, переживания, события – это намерение истребует их для себя, стремясь воплотиться в конкретной жизни, в отдельной человеческой судьбе.
Этот процесс подчинен неявным, но вполне ощутимым закономерностям. Поэтому сам собой и появляется примечательный феномен: глубоко и ясно написанные тексты о детстве «окликают» друг друга, рифмуются между собой через времена, поверх национальных и культурных границ.
И перекличка эта – нечто большее, чем совпадающий в узловых точках пунктир жизненных сюжетов: в ней отражены те необходимые и неотменимые опыты, благодаря которым в человеке и возникает человек.
Последовательность этих опытов не всегда линейна: ее можно лишь наметить, не связывая точным указанием очередности. Именно этим посылом мы руководствовались, компонуя тексты: их порядок скорее есть указание общей направленности – от самых ранних впечатлений детства к ощущению собственного призвания, – чем законченная логическая выстроенность. Впрочем, такая «вольность» вполне соответствует предмету повествования: в детстве слишком многое сосуществует целиком и сразу, чтобы можно было добиться не нарочитой дифференциации.
В «Гении детства» какие-то тексты будут ближе, какие-то дальше; в чем-то случится мгновенное узнавание применительно к собственной памяти, в чем-то – нет. Важно другое: возможность удивиться, прочувствовать и, может быть, иначе посмотреть на ребенка, попытаться понять, как именно в его жизни проявляется этот гений – гений детства.
В добрый путь!

Редактор-составитель — Сергей ЛЕБЕДЕВ

Рейтинг@Mail.ru