НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Когда игра в вопрос–ответ перестает быть игрой...

Введение в заблуждение

Каждые выходные, отправляясь на электричке за город, я слышу одно и то же объявление: «Уважаемые пассажиры, приобретайте билеты на электропоезда в кассах вокзала. При оформлении билета в поезде взимается дополнительная плата в 24 рубля!» На самом деле это ложь на чистом голубом глазу. Никакая дополнительная плата нигде не взимается. Когда не успеваешь сделать крюк в сторону кассового зала, можно спокойно купить билет у кассира-билетера уже в вагоне. Все давно знают, что это идет война двух касс – вокзальной и передвижной – за выручку, поскольку приписаны они к разным городам. Первая – к пункту отправления, вторая – к пункту назначения. У второй есть неоспоримое преимущество – удобство, зато у первой имеется мощное средство воздействия на психологию масс – громкоговоритель. Правда, бывалые пассажиры спокойно стоят на перроне и ухмыляются. Даже если есть время, они не пойдут покупать билет там, где их пытаются обмануть. Просто потому, что противно. В расставленные сети, как правило, попадаются новички и приезжие. Кое-кто за минуту до отправления электрички, услышав объявление, меняется в лице и бежит в здание вокзала. Объявлено-то ведь по вокзальному радио – значит, информация официальная. На то и расчет.
Другой вариант – тоже вполне распространенный. На пороге вашей квартиры появляется официальный представитель городской электросети (или газовой компании) и предлагает купить и немедленно установить за дополнительную плату новый электрический (газовый) счетчик, потому что «проводится плановая замена, и если в течение месяца вы счетчик не поменяете, вас сначала оштрафуют, а потом и свет (газ) отключат». Вы звоните в электросеть (или в горгаз), и вам там все радостно подтверждают. И только когда вы начинаете просить копию документа, где все написано и про штраф, и про отключенные свет и газ, и нечаянно упоминаете Закон о правах потребителя, на том конце провода начинают скучать, а вслед за тем из вашего дома навсегда исчезает и представитель с коробкой счетчиков…
Торговля посредством запугивания – новый маркетинговый ход – становится у нас все более популярной. То ли сказывается кризис, то ли спохватились, что раньше до этого не додумались. Главный признак тенденции – речь не о проходимцах, а о том, что вполне реальные и привычные учреждения и фирмы начинают вести себя как вымогатели и жулики. На языке юридическом это называется «намеренное введение в заблуждение». Впрочем, цена вопроса минимальная, поэтому связываться всем лень. И потом – в чем состав преступления? Билет на электричку в любом случае надо покупать. Счетчик рано или поздно поменять все равно захочется, вон он, новенький, какой симпатичный и мигает… И все будет исключительно по желанию и добровольно.

Деньги за страх

В этой добровольной готовности к тому, чтобы быть напуганным и обманутым, состоит и секрет «смертельных сайтов», так называемых «калькуляторов». И судя по тому, что плодятся со скоростью простейших, деньги они приносят своим владельцам неплохие. Сайты, рекламирующие себя под разными названиями и адресами и сделанные разными дизайнерами, предлагают один и тот же тест по так называемому «методу доктора Демко», популярного американского геронтолога. Сам метод прост до обидного – берем среднюю продолжительность жизни для той местности, где человек родился или живет долгое время, отнимаем пять лет на курение, еще десять – вообще на нездоровый образ жизни, еще десять – на стрессы и переутомление.
Кстати, если верить Демко, Билл Клинтон уже несколько лет живет жизнью после смерти.
Русскоязычные аналоги «сайтов смерти» отличаются дотошностью и подробностью, чем способны вызвать к себе некоторое уважение. «Не наш» сайт DeathClock не спрашивает, сколько прожила ваша прабабушка, и не интересуется вашей личной жизнью. Наоборот, отечественные предсказатели в самом начале теста предлагают выбрать из списка населенных пунктов тот, в котором вы родились, а если вы его не находите, то поискать ближайший. У кого не екнет сердце – что же это за черный список опасных мест?! Особенно если в списке выскочит название не мегаполиса, а какого-нибудь заштатного райцентра. (А казалось, что там все благополучно с экологией!) На самом же деле все просто – в программу «забит» перечень административного деления РФ. Райцентры там будут – для пущей убедительности. Хотя достаточно было бы указывать просто область – все равно программа работает со средними показателями продолжительности жизни. А вот если кто не дай Бог живет в какой-нибудь локальной зоне экологического бедствия – сколько в России таких реально существующих «деревень смерти», где эта средняя продолжительность не дотягивает до пятидесяти! – тот и деревни своей не увидит в списке, и «смертельный сайт» ему щедро набросит с десяток годков. По среднеобластным показателям.
Впрочем, главный сюрприз ждет любого проходящего тест в конце, когда надо отправить sms на «только ваш», «уникальный» номер: о том, что эсэмэска с результатами  – платная, мелким-мелким шрифтом сообщают только два из двух десятков сайтов, которые постоянно попадаются на глаза. Если приходит sms-ответ с текстом «извините, денег на вашем счете недостаточно», сразу все становится ясно. Отвечая на вопросы теста, вы только что создали свой страх. А теперь вам его собираются продать. И вот интересно, что происходит со всеми невостребованными смертями, на которые в последний момент испытуемый пожалел свои десять у.е.? Где они там хранятся, в какой базе данных, в каком шкафчике мойр, занятых своим повседневным трудом?..
Все это, ясное дело, – игра, причем не самая чистоплотная и добросовестная. Есть, правда, у нее и сторонники. Видимо, это приятели кассирши с громкоговорителем и начальника электросетей. Или, может быть, сами создатели «сайтов смерти» и их провайдеры. Их аргументы в том, что откровенное интернетное жульничество хотя бы кого-то заставит отказаться от вредных привычек и начать следить за своим здоровьем. Так что на самом деле, обманывая и пугая, о нас искренне заботятся. Не забывая при этом получать денежку на счет.

Кенни умер насовсем

С другой стороны, и денежка небольшая, и страх небольшой. Ходит, правда, байка по Сети, что жертвами «смертельных сайтов» по всему миру стали уже бо-
лее тысячи человек. Это те, кто якобы, увидев дату своей смерти на экране компьютера, так впечатлился, что или взаправду умер от страха или свел счеты с жизнью, не дожидаясь обозначенного числа, месяца, года. Историю с удовольствием повторяют, только вряд ли кто ей верит. Потому что к смерти, прогнозируемой на сайте, мало кто относится всерьез – так, забава, нервы пощекотать.
Проблема в том, что современное человечество вообще перестало относиться к смерти всерьез. По крайней мере человек потребительской цивилизации приучен жить так, как будто никогда не умрет. А если и осознает свою смертность в какой-то мере, то смерть воспринимается как очередной прикол или развлечение.
Несколько лет назад писатель Дэвид Босуорт рассказал на страницах журнала «Public Interest» историю одного калифорнийского программиста, который подал в суд на врачей за то, что они отказывались отрезать ему голову. Программист был смертельно болен и прибег к услугам фирмы, которая замораживала неизлечимо больных с тем, чтобы воскресить их в далеком будущем, когда их болезни станут излечимыми. Замораживание головы стоило 35 000 долларов против 100 000 за все тело. Для компьютерного специалиста главным было, чтобы сохранилось программное обеспечение, то есть голова. Наследников у него не было. Человек просто решил сэкономить.
Это фантастическое сочетание идиотизма с бытовой практичностью и высоким профессиональным уровнем – одна из наиболее часто встречающихся антропологических проблем современности. Особенность здесь состоит в том, что и первое, и второе, и третье мирно уживаются. Поэт Алексей Цветков, комментируя случай, описанный Босуортом, определяет эту проблему как «патологическую атрофию чувства ответственности и достоинства в людях, которым по их социальному и образовательному статусу подобало бы вести себя иначе». Говоря словами Цветкова, эта «поразительная слепота к фундаментальным фактам жизни» – к «непреложности смерти как обязательного завершения жизни» в том числе – отличает в равной мере и разработчиков «смертельных сайтов», и их посетителей.
Для современного массового сознания смерть вовсе не непреложна и уж тем более не значительна. Ничего особо хорошего в ней нет, но и трагедией уход среднестатистического представителя цивилизации не назовешь.
Классическая культура превращала человеческую смертность в материал для трагедии и повод к тому, чтобы помыслить бытие. Каждому – своя жизнь и смерть – тоже своя, писал в начале ХХ века Рильке, видевший в смерти конечное проявление человеческой уникальности. В культуре XXI столетия и личность не уникальна, и смерть не единична.
В мультфильме «South Park», ставшем жертвой отечественной цензуры, есть несчастный ребенок Кенни Маккормик, который гибнет в конце каждой серии, и остальные герои кричат всегда одно и то же: «О Боже мой, они убили Кенни!» Но в следующей серии Кенни тут как тут, чтобы в конце снова стать жертвой несчастного случая или злого умысла. Недавно, правда, этот персонаж все же окончательно переселился в мир иной. «Кенни умер насовсем», – сообщил сын приятелей в ответ на вопрос, что там новенького происходит в «South Park».

Какой вы пингвин

Так уж получается, что на этих не самых умных сайтах сходятся вместе все болезненные вопросы современности. И сходятся они в точке кризиса индивидуальности.
Еще один признак того, что современный человек теряет четкость личностных границ, – нынешняя всеобщая одержимость тестами. Понятно, откуда все проистекает – из потребности в объективном, «строгом» знании, пусть и фиктивном, лишь бы сохранялся этот внешний вид объективности. И – из недоверия к уникальности и особенности каждого человеческого «я». Это роднит IQ-тест и ЕГЭ с бесчисленными интернет-опросниками, уровень которых иногда кажется запредельным: «любимы ли вы», «есть ли у вас враги», «есть ли у вас друзья», «крепкая ли у вас семья». Это только начало, демонстрирующее тотальную неуверенность индивида в окружающей действительности. А как быть в ней уверенным, если свое «я» предлагают определить через героя сериала, телезвезду или вообще – животное или птицу. Глубина самопознания поражает воображение…
Пару лет назад я сама подсела на один англоязычный тест-сайт, который сначала завлекал остроумными вопросами, обещая ответить, с кем из великих мыслителей совпадает мое мировоззрение. Соблазнившись философами, я постепенно добралась до теста под названием «Какой вы пингвин?». Поэтому как ветеран тестомании могу с уверенностью сказать: если кто-то, кроме Господа Бога, действительно знает дату чьей-либо смерти, то я – императорский пингвин и Фридрих Ницше.