НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Жизнь по соседству с тайной

Герои сериала «Lost» чудом выжили в авиакатастрофе и оказались на таинственном острове вдали от цивилизации. Это «люди, потерявшиеся в пути, запутавшиеся в жизни, – объясняет рекламный ролик телекомпании ABC. – Остров предоставляет выбор каждому – подняться или опуститься. Здесь выяснится, кто выживет, кто утратит веру, кто на самом деле хорош…» В начале XXI века массовое телевидение вместо очередной «мыльной оперы» предложило зрителю эпическую притчу, главный урок которой нас ожидает в финале.
И обнаружилось, что зрителю нужно не только «мыло». Всем нам, кроме всего прочего, свойственно задумываться над главными вопросами о жизни и смерти, о пространстве, времени и судьбе…

Рейс 815

22 сентября 2004 года из Сиднея (Австралия) в Лос-Анджелес (Калифорния, США) вылетел рейс 815 авиакомпании Oceanic Airlines. «Боинг» с 324 пассажирами на борту в пункт назначения так и не прибыл.
На самом деле никакого рейса 815 этой компании никогда не существовало. Как, впрочем, и самой компании. Хотя в этом году в девяти крупнейших городах мира можно было увидеть рекламные щиты Oceanic Airlines. Странная авиакомпания, похоже, совершенно не собиралась скрывать тот факт, что принадлежавший ей «Боинг» развалился в воздухе надвое и упал на затерянный остров.
Так реклама сообщала о начале показа четвертого сезона сериала «Lost» (варианты перевода – «Заброшенные», «Потерянные», «Пропавшие») американской телесети ABC.
В России этот фильм демонстрируется под названием «Остаться в живых», которое никак не отражает его основного смысла. Наш Первый канал, обладатель прав на показ, явно связывал «Lost» с раскруткой собственного телешоу «Последний герой». Действительно, внешние сходства есть: люди на затерянном в океане острове, райская природа и совсем не райские условия жизни, экстремальные обстоятельства, которые приходится преодолевать. Но различия важнее: персонажи американского телесериала – пассажиры рейса 815, выжившие после катастрофы, – по ходу развития сюжета озабочены вовсе не тем, чтобы заработать крупную сумму, расталкивая в стороны конкурентов и любыми способами оттесняя соперников, ведь в конце, как известно, «останется только один герой». Более того, некоторые из них предпочтут в живых не оставаться, пожертвуют собой ради остальных. То есть вот так прямо возьмут и совершат подвиг – поступок, как известно, абсурдный с точки зрения здравого смысла и житейской логики.
Разумеется, фильм – это вымысел, сказка, а в определении жанра «Последнего героя» вроде бы даже присутствует слово «реалити», намекающее на то, что телеигра к жизни ближе. Но дело не в играх, а в их правилах. В том, что называется абстрактным «этика» или опасным для повседневного употребления «нравственность». Впрочем, не случайно Хайдеггер переводил греческое «ethos» не как привычное «нрав», а как «местопребывание». В смысле местопребывания человеческого и божественного в человеке. Или – человека поблизости от божества?

Не «Санта-Барбара»

Жанр сериала в современной культуре – как известно, «низкий» жанр. Поэтому и претензии к нему предъявлять смешно. Когда кто-нибудь из телекритиков не выдерживает и заявляет по поводу очередной телевизионной саги, что это не искусство, что актеры играют отвратительно, сценарий тупой, диалоги – никакие, а режиссер  – халтурщик, все – и актеры, и сценаристы, и режиссер – немедленно и дружно со всем соглашаются. И не обижаются совершенно, продолжая работать так же плохо, ибо жанр обязывает: это же сериал.
Случаев, когда сериал оригинальный (то есть – не экранизация классики, дающей изначально дополнительный шанс) и при этом развлекательный поднимался до вершин настоящего искусства и одновременно держал колоссальные рейтинги, были единицы. Из недавних примеров можно вспомнить разве что «Твин Пикс» Дэвида Линча, снятый для той же телесети ABC. Впрочем, судьба его известна: успев стать «культовым» после первого сезона, «Твин Пикс» прекратил свое существование на втором, потому что после первоначального успеха оказался убыточным для компании. Будучи многократно номинированным на престижную телепремию «Эмми», сериал Линча так и не получил ее ни в одной из номинаций.
На этом фоне триумф «Lost» кажется тем более удивительным: восемь «Эмми» и кинопремия «Золотой глобус». Пилотную серию фильма в 2004 году посмотрели 19 миллионов зрителей, и с тех пор сериал продолжает оставаться одним из самых рейтинговых в истории современного телевидения. В 2007 году по мотивам фильма была выпущена компьютерная игра «The Lost Experience», затем появилась он-лайн игра «Find 815» («Найти 815-й»). Несколько литературных версий излагают события «Lost» на книжных страницах.
Но самое поразительное во всем этом то, что сериал, о котором идет речь, – не «Санта-Барбара».

Хайдеггер, Джон Локк и общая теория относительности

Действительно, по поводу «Санта-Барбары» вряд ли вспомнится цитата из Хайдеггера. А вот примеры из «Lost» университетские преподаватели используют в лекциях при объяснении общей теории относительности и так называемого «эффекта Казимира» – одного из явлений, описываемых современной квантовой физикой.
Реальность, в которую попадают герои сериала, сложна и необъяснима. Остров  – внешне царство дикой природы – оказывается нашпигован странной техникой, пронизан шахтами, оборудованными аппаратурой для наблюдения. В субтропическом раю обитают белые медведи и таинственные злобные монстры, похожие на дым. При этом ни на одной карте острова нет. И сам он меняет свои координаты в пространстве в результате поворота ключа в некоем устройстве… Что все это значит, создатели сериала обещают объяснить в конце последнего, шестого сезона, который планируется к выпуску на 2010 год. А пока поклонники фильма выстраивают собственные объяснения сюжета с помощью популярных книг Стивена Хокинга о пространстве и времени, квантовой теории и полуфантастических представлений о пространственно-временных туннелях, временной оси и петле времени.
Самое же главное – выясняется, что, судя по многомиллионным рейтингам, теория относительности и «эффект Казимира» интересуют массового зрителя ничуть не меньше, чем «мыльные оперы». И сам массовый зритель вовсе не тот идиот, чья блаженная улыбка навсегда отражена гладкой поверхностью телеэкрана.
По крайней мере игру создателей фильма с именами героев зрители разгадали быстро и без помощи авторов: как бы случайно герои оказываются тезками знаменитых мыслителей и ученых, чьи идеи так или иначе серьезно изменили человеческие представления о времени, пространстве, судьбе, Боге, объективной и субъективной реальностях. Двух очень значимых персонажей зовут Джон Локк и Десмонд Дэвид Юм, одна из героинь  – француженка Даниэль – носит фамилию Жан Жака Руссо, другая – Шарлотта Стэйплз Льюис  – однофамилица-тезка Клайва Стейплза Льюиса. Таких совпадений в сериале множество, и каждое из них содержит ключ к одной из загадок острова. Как будто философы, писатели, ученые, мифологические и литературные герои собраны для того, чтобы в финале их имена сложились в единую мозаику смыслов.
И хотя наше время принято называть эпохой «конца цитаты» и постинтеллектуализма, оказывается, зрители с удовольствием включаются в игру. Разгадывание интеллектуальной шарады становится занятием захватывающим.

Остров – Чистилище

Но дело не только в неожиданной философской глубине истории, начинавшейся как типичный фильм-катастрофа. Мы начали разговор с этики. К ней и вернемся. Авторы «Lost» – Дж.Дж. Абрамс, Дэймон Линделоф и Джеффри Либер – хотели создать приключенческий фильм, который одновременно стал бы и притчей о человеке и человечестве. Не случайно одним из источников, повлиявших на сюжет, они называют роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух».
Собственно, тема катастрофы – кораблекрушения, землетрясения, извержения вулкана – всегда возникала в искусстве как еще один повод поговорить о добре и зле, о человеческой высоте или низости. Это объединяет все знаменитые образы катастроф, начиная с «Последнего дня Помпеи» и заканчивая «Титаником». Некатастрофическая повседневность или не дает людям шанса проявить себя ни с лучшей, ни с худшей стороны, или вообще по-другому расставляет акценты.
Выжившие пассажиры рейса 815 – люди, выпавшие из своей повседневности в кризисные моменты. Толстяк Херли, выигравший гигантскую сумму в лотерею и не нашедший счастья. Суррогатная мать Клэр, которая летит в Лос-Анджелес, чтобы продать своего еще не рожденного ребенка приемным родителям. Врач Джек, который везет из Австралии на родину гроб с телом отца. Кейт – преступница поневоле. Сойер – мошенник со своей «теорией»… Каждому из героев катастрофа даст шанс измениться в лучшую сторону. И наоборот, кого-то вполне доброго и симпатичного, как темнокожий художник Майкл, новые обстоятельства жизни подтолкнут к предательству.
Главное же то, что с людьми на острове начинают с первых мгновений пребывания происходить чудеса, о которых зритель узнает постепенно. Первое чудо, общее для всех, – то, что герои вообще остались живы после крушения самолета. А затем проясняется, например, что один из стихийных лидеров – Джон Локк, охотник, который в дикой природе ощущает себя как рыба в воде, – до катастрофы не мог ходить и в самолет попал в инвалидной коляске. Просто в состоянии стресса чуда никто не заметил, кроме самого Локка. Катастрофа и новая странная реальность заставляют ничему не удивляться – тому, что кто-то видит воочию своих покойных родственников, а кто-то неожиданно находит вещи из своего давнего прошлого, которые никак не могли оказаться на острове, затерянном в океане. Фильм построен таким образом, что каждый эпизод, связанный с тем или иным героем, перемежается многочисленными «флэшбэками» – ретроспекциями, возвращениями в прошлое. Герои возвращаются в свое прошлое постоянно, потому что только оно объясняет каждый их теперешний шаг в настоящем.
Но именно благодаря возвращениям в прошлое они меняются. Как будто остров  – что-то вроде Чистилища для потерявшихся душ.
Можно было бы окончательно поверить в то, что перед нами – мистическая история в жанре моралистической фантастики Клайва Льюиса, которого тем более не просто так помянули в своем фильме авторы.
Но как быть тогда с таинственной корпорацией «Дхарма», станции наблюдения которой попадаются героям повсюду среди первозданной природы? Что она такое  – фабрика судьбы, поле рискованных экспериментов над пространством и временем? И так ли уж случайно оказались герои именно в этом самолете?
Сюжет сериала сложен и запутан. Как, впрочем, и та реальность, в которой мы живем. В этом смысле зритель «Lost» – типичное воплощение современного человека. Как и герои самого фильма. Этим, наверное, и объясняется успех сериала. Он – о жизни по соседству с тайной, в мире, об устройстве которого ты не имеешь понятия, потому что он слишком сложен. И в то же время – о необходимости вечного уточнения понятий добра и зла.