«...такие совершенно непохожие на нас»

Друзья мои, скажите, откуда берутся дети? Нет, как они получаются, я прекрасно знаю, но вот откуда они берутся такие, совершенно непохожие на нас?

…У меня Маша очень самостоятельная, единственный сверхпунктуальный человек в нашей семье. Когда в первом классе я отводила ее в школу, она каждый день стояла одетая под дверью и десять минут ждала меня, а я в спешке носилась по квартире в поисках нужной кофточки или целых колготок, по пути забрасывая в сумку нужные вещи. По дороге она терпеливо говорила мне: «Мама, ну давай завтра не бежать, давай выйдем вовремя». Мне никогда не приходилось складывать ей портфель, там всегда все в порядке. Она ничего не забывает, не теряет. Казус приключился только один раз: Маша пришла в школу без портфеля. А все потому, что папа думал, что портфель несет Маша, а Маша – что папа…
Уже сейчас у нее есть ежедневник, а в нем – планы, которые она всегда выполняет, единственная из всей семьи. Перед нашей зимней поездкой в родной город она сшила книжку под названием «Ростов», переплела ее шпагатом, надписала главы: «Еда», «События», «Места». И за два месяца до поездки начала вписывать туда планы: что ей хочется попробовать, куда она хотела бы пойти, по каким улицам прогуляться. Разумеется, она побывала везде, куда собиралась, и попробовала все, что хотела.
На эти каникулы у себя в календаре она поставила крестик на среду: проколоть уши. Дождалась, когда я приду домой, и повела меня прокалывать себе уши.
Но она совершенно не дружит с математикой, хотя выросла у меня на уроках (я математик по специальности). Очень любит помогать мне с младшими учениками, но все, что остальные схватывают с первого раза, ей совершенно непонятно. Машина учительница смеется, глядя на меня: «Сапожник без сапог!»

…В четыре года она посмотрела передачу о знаменитых парфюмерах. И так ей это понравилось, что она всем сказала, что будет парфюмером. Она и правда обладает очень тонким обонянием, всегда унюхивает, когда мы без нее что-то съели. И мы с ней тогда стали покупать ароматные мешочки и играть в обонятельную меморину. Кажется, она и до сих пор мечтает стать парфюмером, для этого французский учит, потому что – «Где жить парфюмеру, как не во Франции?».
Маша выдумщица. В прошлом году на Рождество сделала всем море подарков, она долго над ними не сидит, главное – количество. И вот пришел мой черед бегать по записочкам, искать подарки: «Посмотри на столе в том, что розового цвета и хорошо пахнет»… «Пойди туда, где ты любишь краситься, и поищи под пузырьками»… «Ищи там, где высоко»… «Поищи там, где любит бывать Маша»… «Это все время рядом с тобой». Последняя записочка была запрятана в Машку!

…Пришла из школы, вытаскивает из рюкзака кусок кремня и осколочек от него. Что такое? Оказывается, они изучали орудия труда первобытных людей, и каждый ученик получил по два камня и защитные очки. Задание: отколоть от камня пластинку с острыми краями. У Мани получилось. Потом мы пытались резать таким «ножом». Как же мне нравятся такие уроки!
В нашем городе для школьников есть день профессий. Ты можешь остаться учиться в школе, а можешь написать заявку на любое предприятие города и провести там день. Маша с подружкой написали заявку в отель, они получили приглашение провести там этот день. Они принимали постояльцев на рецепшене и помогали горничным протирать двери, что им не очень понравилось. Теперь Маня решила, что она обязательно будет, когда вырастет, останавливаться в лучших отелях.

…Маша занимается хореографией, ее учительница – наш большой друг. В это воскресенье у нее был день рождения. Целую неделю мы с ее дочками придумывали, как можно поздравить их маму. Думали-думали и придумали.
Нужно было проснуться рано, так как в десять утра уже начинались занятия в студии, – и все проснулись на удивление быстро. Еще бы, такое приключение с утра! Шепотом созвонились, договорились, вышли из дома.
А придумали мы подарить Чудо-дерево. Нарезали бумажных лент из жатой бумаги, украсили уже облетевшую липу. Шелковыми лентами привязали подарки: видеокассеты с фильмами, где действие происходит в хореографических классах, сундучок для драгоценностей. А еще виноград подвесили, яблоки, груши. Да, в Сети я видела фотографии мастер-класса скручивания роз из кленовых листьев, так мы с Маней накануне ходили собирали листья, и оказалось, свернуть розочку – это быстро и красиво!
Потом девочки убежали развешивать стрелки бумажные, начали будить именинницу по сотовому телефону. Занавески на окнах трех соседних девятиэтажек ходили ходуном, не выглянул только ленивый; уже и дворняжка подбежала, начала грызть бумажную ленточку… прошло минут десять, и вот именинница, очень сонная и удивлен-
ная, спустилась к дереву по стрелкам – «Ах!». Ей подарили дерево, и чего там только не было...

…Но вдруг! Это случилось именно вдруг: из девочки Маша начала стремительно превращаться в девушку! А ей всего одиннадцать лет! Она сложила куклы – одних Барби у нее штук двадцать пять – и решила их отдать. Теперь она самозабвенно смотрит передачи про моделей и по полчаса ходит по коридору на каблуках, зажав в зубах ложку, в которой лежит яйцо, к счастью, пластиковое! Она перестала мастерить. Начала вырабатывать походку от бедра. Стала хлопать в ладоши, как героиня какого-то подросткового сериала. Фырчит теперь, как дикая кошка, и говорит на все: «Сама знаю!»
А вчера у Мани было ужасное настроение. Я предложила ей вечером немного прогуляться. Уже темнело, мы прошлись по нашему парку-лугу, куда выходят наши окна, пошуршали листьями. В окнах горели огни, а на одном балконе мы увидели новогоднюю гирлянду, она обвивала перила. «В октябре? – спросила Маша. – Украшают дом к Новому году уже в октябре?»
И тут я что-то придумала. В кармане куртки у меня был мандарин, и я уже рассказывала Маше, что можно радоваться «просто так», что можно многое найти «просто так». Мы стали вспоминать, где и когда мы что-то находили. Тут мы как раз зашли под деревья, я присела и стала шарить руками в опавших листьях.
– Что ты ищешь? – спросила Маша.
– Хочу что-нибудь найти…
– Тогда я с тобой.
Мандарин уже незаметно перекочевал из моего кармана под опавшие листья, тут Машка на него и наткнулась. Она сначала осторожно его щупала, не вытаскивая.
– Тут какая-то картошка, – сказала она, продолжая его мять. Потом вытащила и попыталась разглядеть. – Мандарин! Здесь? Откуда???
И хотя она явно поняла, откуда он взялся, очень обрадовалась. И повторяла: «Здорово – найти мандарин!»