ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ БАБУШКИНОЙ

«Мне так много хочется успеть сказать вам...»

Детство требует сопровождения. Ребенок видит мир первозданным, остро ощущает смысл и предназначение каждого предмета, его форму, цвет, запах, но пока не может оформить свое видение в словах. Без помощи взрослого эта глубинная связь с миром просто-напросто прервется, человек может потеряться.
Кубик, например. Дайте, пожалуйста, свои ассоциации. «Я могу на него опереться, если он лежит рядом... устойчивость… творчество… символ раннего развития… строительство… травмоопасно». Хорошо, вот девочка Маша держит кубики в коробке, а мячики в корзинке, почему? Чувствует подобное: круглые мячики, как ежики или как щенки, лежат в колыбелеобразной емкости, не обижаются на владельца. Эти или подобные им слова нам нужны для проговаривания внутренних ощущений ребенка – в подробностях, переходах, оттенках. Жаль, они редко звучат в разговорах с детьми.
Подумаем: сколько у мальчика может быть солдатиков? «Мешочек… коробка!» А сколько кукол может быть в доме? «Пять… одна любимая». Вот-вот, почему-то кукол всегда меньше, чем солдат. Кукла смотрит в глаза, у куклы свой угол, дом для куклы делает ее еще более прекрасной. Это что-то индивидуальное, равноподобное ребенку, с куклой ведут разговор. Другое дело солдатики: они учат пространственным отношениям, приучают распоряжаться пространством, социализируют. И нельзя требовать немедленного «наведения порядка» после того как ребенок, кажется, перестал играть. Нельзя также лишать мальчика куклы, а девочку солдатиков. И не кладите ребенка спать с куклами-животными. Идеально – простая, мягкая, чуть плосковатая кукла.
Буквально чуть-чуть про свистульки и погремушки. В чем тайна свистульки? Она сродни сотворению ребенка: то же вдувание голоса. А погремушка – беременность, это то, что внутри. И получается, что ребенок с самого начала жизни сопровождается невероятно значимыми вещами. Я говорю это не затем, чтобы ребенок получал подобные объяснения, а затем, чтобы родители всегда помнили о настоящих смыслах обыкновенных вещей, окружающих ребенка.
Это ведро мне подарила бабушка, когда я тяжело болела. И все время там «стояли» какие-то цветы: «Сейчас у тебя, Таня, стоит ведро гиацинтов». Или фиалок, а то – тюльпанов. И это «представление» помогало мне не меньше лекарств, чувство себя как ребенка, у которого стоит целое ведро фиалок! Вот вы у себя в клубе занимаетесь с детьми театром, очень правильно, театр снимает бытовую вязкость действительности, ребенок чувствует избыток разных смыслов. А то ведь сегодня Снежная королева очень многих детей посещает.

Я думаю о глубине каждого предмета. Вот посуда перед нами. Почему чайники пузатые, а кофейники длинные? Почему чашка с ручкой, а рюмка с ножкой? «У чашки ручка, она теплая или даже горячая, а рюмка холодная… Чайник – мужское, с носиком, он наполняет чашку». Да. Посмотрите, чашка с блюдцем – как дом с приусадебным участком. Разговор на лужайке. Берем чашку под ручку и отправляемся на прогулку, ведем чашку туда-сюда. И пусть чашки в доме будут разные, неповторимые. Тогда сказка родится: «Жили-были чашки, у них был приветливый чайник, и чашки часто делали для него сюрпризы…» Верно подмечена женская суть чашки. А рюмка на ножке – вертикаль поздравления, официальная приподнятость. Забыли про стаканы с подстаканниками, а ведь подстаканник – это парадный костюм стакана…
Все имеет внутреннюю смысловую образность и тайну, об этом надо разговаривать с ребенком.

Я еще очень вас стесняюсь. Непозволительно: встречаться впервые и тут же начинать играть. Но мы начнем потихонечку, и если вам неловко, можно не участвовать. Раздадим всем по листику – кому какого цвета – красный, синий, еще… посмотрим на одну странную вещь, на предмет, который соединяет все предметы, – на руку. Что первое встречает человека, когда он приходит в мир? Люди ищут в мире добрые руки повитухи и добрые руки тех, кто проводит их в следующий мир. Рука – посланница, вестница. Она обгоняет человека, когда мы спешим, она впереди, рукой гладим и обижаем, рука дающего и берущего – единая. И все зависит от того, в каких условиях она живет.
Начнем с одной игры, которая важна для ребенка лет с семи. Она проста и, возможно, странна, но дети, которые ее проиграли, хранят листочки как дорогую память. Кстати, есть ли у вас дома шкатулочки? У каждого ребенка должна быть своя шкатулочка, и ее содержание должно быть закрыто ото всех. Для подростков это очень важно.
Итак, обведите свою руку. Странно? Взрослые рисуют какие-то руки. Какая вообще-то рука бывает? «Рука протянутая… обращенная… поданная… надежная». Заметьте, «протянутая» и «поданная» не одно и то же, но сейчас так сужены серии определений по поводу каждого предмета, что у детей нет слуха на нюансы, тут работать надо. Я прошу вас написать на листке с рукой свое имя и передать руку соседу. И пусть он напишет качество человека и передаст руку дальше. «Но как, если мы не знаем друг друга?» Ну, есть такое незнание друг друга, которое выше любого знания, есть такое мгновенное знание о человеке. Мы вот с ребятами нашего клуба, казалось бы, наизусть знаем друг друга, а в эту игру постоянно хотим играть. В последний раз играли в автобусе, возвращаясь из Теберды.

Игр на руку очень много. Эта – на знакомство. Знакомиться с человеком можно много раз и через разное. Мы в клубе сколько живем – столько знакомимся. Приношу, например, кучу предметов. Что вам ближе? Почему? Человек раскрывается в своем выборе, но и предмет им как бы переоткрывается. Посмотрите, что выбрала Маша, понятно, это необычный предмет – Маша схватила театральную сумочку моей бабушки!
К кому рука уже вернулась? Посмотрите, вы узнали что-то новое о себе? Говорить не надо, это интимное дело. Так играть можно в домашнем кругу, можно на дне рождения, но понятно, что большинство детей к такой игре надо подвести. Нельзя писать плохое о человеке.
А теперь оттолкнемся от культурной идеи. Льюис Кэрролл получал в детских письмах обведенные ладошки и в ответ слал свою, рисовал на руке кроссворды. Послать свою руку другому человеку – это ведь и домашняя переписка. Роскошная педагогика – записка на руке! Рука может быть из картона, а на ней – пластилиновые пейзажи. Целая страна или комната с окнами и мебелью. Посмотрите на свою руку, что вы видите? «Кисть винограда… колыбель… осьминог… язык собаки… Африка… лист клена». Да, лист клена. Сразу вспомнилось: меня гулять выводила бабушка, осенью она примеряла мою ладонь к листику, листик откладывала, и так я росла – от листика к листику.
Не забудем про рисование на руке ребенка. Не будем бояться запачкаться! Там ведь не только рисунок важен, но и кисточкотерапия. Известно, что незаласканный ребенок никогда к игрушке из меха не потянется, вообще к мягкому. А чтоб рука была щедрой, будем пользоваться бесконечной картотекой художественных возможностей. Исходя из начертаний обведенной руки, нарисуйте то, что вам очень хочется в данный момент. Дорисуйте, одним словом, превратите, создайте образ. Что появилось? «Путешествие… Стрела… Глаз… Парус… Рыба…»
Извините, что задаю быстрый темп, мне так много хочется успеть сказать вам! Вот про игру для девочки, например: в какое платье я одела бы свою руку? Что, перчатки уже изобретены? А с карманами для растерях, юбочками и капюшонами для модниц? Платье для руки – чудное задание!

С рукой связана речь. Плохо говорящих детей становится все больше. Потому что все меньше видишь детей, идущих со взрослым рука в руке. Чтоб шел отец с сыном за руку и они бы разговаривали. Шаг и речь, совместное видение и обсуждения жучка, собачки, лужи – это дает речь. А не сведение детей к пастбищам – игровым площадкам и развлекательным мероприятиям, телевизору и компьютеру.
Давайте выйдем из-за стола. Походите, найдите себе пару, прикоснитесь мизинцем к мизинчику другого. И пусть один закроет глаза и попробует быть ведомым. Ведущий ведет вас, его пальчик внизу… ведет, ведет. А теперь поменяйтесь ролями. Кому легче вести? Кому приятнее быть ведомым? Вы понимаете, что эта ситуация – повод поговорить с ребенком о том, что в любом деле есть ведомый, есть ведущий, и никто из них не хуже, не главнее. Побудьте ведомым при ребенке. Вы его слушаетесь? Тогда все в порядке.
Руки, руки. Люди не умеют прикоснуться, выразить просьбу, высказать чувство. Пропадают детали отношений. Поиграем в «Раз, два, три, четыре, пять». На «раз» – все ходят поодиночке, на «два» хватают себе второго, на «три» вас должно быть трое и так далее. Играем…
Теперь прошу всех закрыть глаза и походить, поискать руки другого… поздороваться с руками… знакомимся, знакомимся… теперь ссоримся с руками, бранимся, обижаем… а теперь миримся, благодарим руки… прощаемся, прощаемся… спасибо, открываем глаза! Ну вот.
Подул ветер и унес на стулья тех, кто сегодня в коричневых тонах! Подул ветер и унес тех, кто с сережками в ушах! Подул ветер и унес радугу на двух ногах…
Тут у вас предмет странный лежит, я знаю, этим греют ноги – носки-подушка. И руки там прятаться могут. Я бы ее взяла в Театр Белья-для-плохо-спящих. Я мечтаю сшить для них нескучные пододеяльники, простыни – и эта подушка там как раз кстати была бы.

Много чего у нас бывает в руке, а вот как это отражается в голове? Вам еще не скучно? Зонтик. Нет предмета более бытового, но и более волшебного. Что это? «Крыша дома… На грибок похоже… На скорлупу от яйца... Парус... Карусель... Парашют... Мери Поппинс… Оле Лукойе... Кнопка от звонка... Балерина... Чупа-чупс... Колесо... Часы... Руль…» Вот это да! Вы заметили, как игра в сравнение увеличивает мир, делает его праздничным? Поэтому дети любят жить под зонтиками. Это вещь, которая приподнимает и закрывает. Круг и линия. Трость, что-то мужское и воинственное, но ведь и платье! Такой дом с корнями, когда ты идешь под зонтом в дождь. Зонт любят сказочники. И мне давно хочется разрисовать белый шелковый зонтик. И вас я прошу нарисовать то, что могло бы быть на вашем зонте. Какой зонтик я бы сейчас над собой открыл? Нарисуйте.
…Ох! Месяц, звезды! Облако, парус… а вот – вот непонятный кружочек, и в нем много-много слоев. Что это? Наверное, уснувшая радуга…

Записала Людмила КОЖУРИНА