НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Письма из ниоткуда, или Кое-что об антропологии спама

Электрический веник и колбасный фарш

Вот уже почти год по электронной почте мне пишут Наташа Королева и Оксана Робски. И еще некий Фокс Йовович. Наверное, родственник знаменитой Милы. А я им почему-то все не отвечаю…

Правда, когда в n-й раз за вечер очередная «Оксана Робски» предлагает «компактный беспроводной электрический веник», а почтовая программка- агент непрерывно пищит, показывая новые сообщения, ответить очень хочется. Чтобы уж сказать им всем сразу все, что о них думаешь. Но – нельзя. В лучшем случае потому, что ответ все равно не пройдет – значительная часть спама отправляется переадресацией или с адресов, которые существуют всего пару минут. А в худшем – именно ответа от нас и ждут. Чтобы подтвердилось получение, адрес обозначился в списке случайных и созданных программой-роботом как реально существующий. И тогда – «Оксана Робски», «Наташа Королева» и тысячи им подобных останутся с тобой навсегда и будут тебе писать, писать, писать… Пока, конечно, не «убьешь» захламленный ящик.

Несанкционированные почтовые рассылки уже стали частью нашей повседневности. В третьем тысячелетии мы прожили всего-то ничего, но ко многим вещам успели привыкнуть, как к скачкам атмосферного давления и перепадам погоды. Спам тоже превратился во что-то сродни фокусам глобального потепления: никто не говорит, что это приятно, но куда же денешься…

Хотя само словечко родом из другой реальности, вполне еще старой – если не докибернетической, то уж точно досетевой. «SPAM» – вполне уважаемая марка американских мясных консервов, нечто среднее между рубленой ветчиной и колбасным фаршем в жестяной банке. Консервы выпускались с 1936 года компанией Hormel Foods и в годы Второй мировой войны даже входили в состав сухих пайков армии США. Когда война закончилась, объем армейских закупок сократился, и менеджерам Hormel Foods пришлось задуматься над тем, куда девать со складов невостребованный товар. Именно тогда Hormel Foods провела знаменитую рекламную кампанию: слово «SPAM» появилось везде – на радио, в газетах, в витринах магазинов, на остановках городского транспорта и самих автобусах и трамваях. Забыть о колбасном фарше человеку не позволялось ни на минуту. Эту историю в начале 1970-х обыграла популярная комик-группа «Воздушный цирк Монти Пайтона». Ее чаще всего и вспоминают в разговорах об истории термина. Но телевизионный скетч только добавил известности «SPAM», а для компании-производителя стал очередным поводом для гордости. На сайте spam.com до сих пор можно прочитать многостраничную историю знаменитых консервов и получить приглашение в «SPAM»-музей. Что там показывают, кроме консервных банок, – загадка, но рекламный проспект музея состоит из тех самых – легендарных – слоганов, поражающих своей идиотической гигантоманией: «“SPAM” – итог человеческого познания», «это – предел кулинарного совершенства» и даже совсем уж абсурдное – «“SPAM” – колыбель цивилизации». По идее это что-то вроде нашего «Россия – родина слонов». Но, кажется, в музее «SPAM» и на spam.com ни о какой иронии речь не идет. Все всерьез. Человеческая мысль наконец завершила свою многотысячелетнюю эволюцию в банке с колбасным фаршем.

Письма счастья

В 1986 году название славных консервов обрело вторую жизнь. Некто Дейв Ходдес первым додумался использовать старый прием рассылки «писем счастья» в электронных конференциях сети Usenet.

…Кто не помнит из времен почты «бумажной»: «Перепиши это письмо пять раз, отправь по пяти указанным адресам, укажи пять новых адресов, и через две недели к тебе придет большое счастье, а если не перепишешь – случится беда». Или еще вариант: «В каждое письмо вложи рубль и через две недели получишь тысячу». Ходдес действовал по второму сценарию: предлагал поучаствовать в финансовой пирамиде. Но пользователям Usenet его настойчивость напомнила не давние почтовые «лохотроны», а «“SPAM” – колыбель цивилизации». С этого момента рекламные письма из ниоткуда в никуда получили свое привычное имя.

Технология и антропология

Так что в строгом смысле слова спаму как явлению и как термину чуть больше двадцати лет. За это время к нему не только успели привыкнуть, но и научились с ним бороться. Антиспамовые и антивирусные программы и прочие «спамоловки» худо-бедно делают свое дело. Спамеры, конечно же, находят все новые и новые способы их обхитрить. Проблема вроде бы вылилась в соревнование между профессиональными программистами и профессиональными загрязнителями Всемирной сети. Любая специальная статья мгновенно объяснит очевидную вредность спама: замедляет трафик, заражает компьютеры вирусами, тормозит прохождение нужной почты, создает трудности для провайдеров и крадет время и деньги пользователей. Гораздо меньше говорится о другом: о том, что спам имеет не только технологическое, но и человеческое измерение. Техника не изменяет – она проясняет и уточняет антропологию. То есть просто становится для нас очередным поводом приглядеться к себе и друг к другу. А приглядевшись, что же видим?

Человечество глазами спамера

Главная задача любого спамера – что- бы его послание прочли. При этом никакой целевой аудитории у спама нет, за исключением того, что адресат подключен к Сети. Электронные адреса в списки рассылок попадают самыми разными путями и мало что способны сообщить о пользователе – его возрасте, поле, статусе, покупательной способности. Еще чаще адреса даже не выуживаются из интернета, а просто генерируются программой-роботом наугад, в расчете на то, что какая-то их часть действительно окажется существующей. Так что спамер никогда не знает, кому пишет. Да и не хочет знать. Как маленький божок или пророк местного значения, он говорит со всеми сразу. Или как баллотирующийся политик – с безликим «электоратом». А значит, играет роль специалиста в области человечества и всего, что человечеству нужно. Надо сказать, выглядим мы с этой точки зрения очень примитивно.

Правда, однообразие спамерских рекламных предложений тоже объясняется достаточно просто: через электронную почту чаще всего распространяется информация о том, что запрещается рекламировать открыто и широко. На первом месте, разумеется, порнография и предложения «заработать 10 рублей за 15 секунд», предварительно положив небольшую денежку на некий счет. На втором – якобы чудодейственные лечебные электроприборы и контрафакт: коллекции фильмов и музыки. Дальше следуют «мобильные телефоны почти бесплатно», плееры-очки, плееры-наушники и, наконец, электроника для незаконного наблюдения и прослушивания. Плюс еще предложения купить недвижимость в Подмосковье или на Канарах – «совсем недорого» или открыть оффшорный счет.

И тем не менее нарисовать портрет спамерского «адресата» уже можно: постоянно сексуально озабочен, но при этом мается то артритом, то радикулитом, то конъюнктивитом; на носу – очки-плеер или очки-массажер; в ушах – контрафактная попса; в кармане – Nokia последней модели тайваньского производства; любит легкие, «халявные» деньги, а также – подглядывать в замочные скважины и подслушивать под дверью; вот с недвижимостью и оффшорами дела, наверное, обстоят похуже. И конечно же, тщеславен, падок на все «престижное» и «гламурное». Поэтому может, пожалуй, и клюнуть на «письмо от Оксаны Робски» скорее, чем на послание безвестных «Светы» или «Максима». Такая вот обидная пародия на род человеческий.

Ну нет, разумеется, есть место в душе и для высокого. Массовое «возрождение духовности» не обошло и сообщество спамеров. Теперь почти ежедневно почтовый ящик предлагает «реплики швейцарских часов», «горячие оргии в сауне», а также «икону из Иерусалима».

Своя территория

Конечно, речь не о том, что мониторинг спама может претендовать на какое-то объективное знание о современном состоянии общества.

И все же некую серьезную и опасную правду о человеке и обществе спам как явление несет. И связана она даже не с обидным убеждением кого-то неизвестного, что мы достойны таких, а не иных рекламных предложений. По идее спам – что бы ни называлось этим словом, колбасный фарш или почтовая рассылка – демонстрирует проницаемость и уязвимость частного человеческого пространства. Его неприкосновенность вроде бы декларируется всеми демократическими конституциями. На деле же все оказывается гораздо сложнее. Наше пространство – не только стены наших жилищ. Это прежде всего – возможность создавать по собственному выбору комфортную для себя среду, состоящую из мыслей, слов, звуков, изображений. Из живого и неживого, людей и вещей, наконец. Оно очень маленькое, это пространство, у каждого из нас. Но именно оно позволяет нам сохранять свое «я» в океане «не-я», обступающем со всех сторон. И натиск этих волн извне с каждым разом все сильнее. Не важно, с чего все начинается – с банки консервов, которую навязывают на каждом углу, или электронного письма в виртуальном почтовом ящике, или предвыборной листовки в ящике обычном. Всех, кто нам это подбрасывает, объединяет одно: они искренне убеждены в том, что имеют на нас право. Естественно, у нас есть ответное право не купить, не читать и выбросить. Купить и прочитать то, что считаем нужным. Проголосовать, как хотим. Поэтому по ту сторону нашей приватной границы всегда заинтересованы в том, чтобы оставить нам этого права как мож- но меньше. На это не грех и потратиться – сделать скидку на лежалый товар, презентовать кофейную чашечку с логотипом, прислать смешную электронную открытку, раздарить детям в школе майки, пеналы, тетрадки с символикой политической партии… Так что спам как был, так и остается явлением, которое гораздо шире по охвату, чем сама глобальная Сеть…

Тайна народной любви, или «Одолевшую прожужжать»

По крайней мере кое-какие достижения там, по ту сторону, уже есть. Начиная с того, что и Hormel Foods, как бы ее ни вышучивал Монти Пайтон, распродала катастрофический запас «SPAM» и осталась на плаву. И заканчивая тем, что Фокс Йовович, которому я не отвечаю и который от меня ответа не ждет, оказался настоящей, а не фальшивой знаменитостью. Шутки ради я набила в окошке поисковика это имя, и вдруг Google выдал целый неведомый мир. Оказывается, у Фокса есть собственный сайт, сайт его фанатов, ЖЖ-сообщество, коллекционирующее его письма. Его персону обсуждают на форумах не реже, чем его знаменитую однофамилицу.

Все дело в письмах. Фокс Йовович – идеальный спамер. Он не утруждает себя условностями в общении с адресатом. Никаких там «здравствуйте!» или даже «привет!». Каждое его письмо состоит из ссылки на некий сайт и бессмысленного словосочетания. Например: «огурчиками разбирающаяся», «тускнела придурковатым», «насуслить перебила», «одолевшую прожужжать»… Делается это понятно зачем – чтобы обойти спам-фильтры, настроенные на определенные логические и словесные связки в заголовках сообщений. Судя по всему, эффект был достигнут – письма отправителя «Фокс Йовович» дошли до сотен тысяч адресатов. И вот здесь технология кончается, и начинается антропология. Потому что сначала Фокс всем предельно надоел, а потом его полюбили. Стали называть «потомком футуристов». Девушки, да и юноши тоже, признаются на форумах, что по Фоксу гадают, и очень даже получается. Фоксовыми бессмыслицами обмениваются. На все это, понятно, уходит гораздо больше времени и денег, чем на чтение непрошеного письма в почте… Главное же, что «насильно мил не будешь», совершенно себя не оправдывает в случае народной любви. Будешь, и еще как. Достаточно как следует надоесть…