СТРАНИЦЫ ВНЕШКОЛЬНОГО ВРЕМЕНИ

Топография неожиданных открытий

Представьте себе россыпь дней середины декабря и нежданный звонок в вечерних сумерках. Вы открываете дверь, а за ней – Дед Мороз со скромным подарком для вашего заболевшего ребенка. Вглядываясь в его черты, вы вдруг узнаете в нем... районного педиатра! Как ни фантастично, но в этом перевоплощении есть глубокая жизненная реальность. Точно таким врачом, переодевавшимся декабрьскими вечерами в Святого Николу и разносившим маленьким пациентам недорогие игрушки, был Януш Корчак. И что бы вы сейчас ни подумали, но взрослые, посвященные в детство, не переводятся на земле никогда. Я хочу повести разговор о таких людях.

Диалоги-игры

Не каждого взрослого ребенок пускает в свою игру.

Подойдите к девочке, которая странно долго сидит на стуле, застыв в неподвижной позе, спросите, в чем дело. Она вздрогнет, смутится, может, покраснеет, но ничего не ответит. Вы так и не узнаете, что спугнули королеву на троне.

Ребенок, как и взрослый, может осваивать мир только в диалоге, правда, для него этот диалог – игра. И если в игру вступает взрослый – с «посохом» понимания и серьезности, – повезло обоим. Ребенок, глубочайший философ и искренний собеседник, может сильно помочь взрослому.

Долго ли, коротко ли

Две простые вещи отличают посвященного взрослого от непосвященного: уважение к Мелкому и готовность к Долгому.

…Зажав в кулачке запас всего интересного, накопленного за день, ребенок разжимает ладошку: гусеница, камушек, жучок… Мы не торопясь склоняемся над сокровищами и вместе их рассматриваем.

…Расстояние в два квартала ребенок умеет вытягивать в бесконечность, потому что видит на дороге массу предметов, за которыми его воображение рисует множество других «дорог». С посвященным взрослым ребенок может затеять игру в «Назывателя и Шагателя». Суть игры проста:

Называтель называет предмет, лежащий на земле, например, спичку или билетик, а Шагатель должен найти предмет и встать на него. Потом Называтель называет другой предмет, и надо оказаться «там» в один шаг или прыжок. И так играть, пока не случится что-нибудь смешное, а оно обязательно случается. Хаотичным шагом и взглядом можно составить неповторимую топографию неожиданных открытий.

А если идти по прямой? «Скучно и полезно дышать кислородом».

Как это было

Посвященные взрослые – это те, кто не забыл, как трудно завязать первый шнурок, первый раз увидеть в буквах слово, вывести на бумагу слово из себя и так далее. Обычно взрослые учат малыша на своей территории, у них не хватает мужества учиться вместе с ребенком делать то, что они не умеют.

У детей много заблуждений, связанных с открытиями языка, о которых они не знают как рассказать. Про другие языки, например, думают, что переводятся буквы, а не слова, слова одни. Ах, разные? Тогда скажите, какие слова у «деревьевого» языка? Они любят играть в «Свой язык на двоих». Шифров придумывают великое множество. Обозначить слова цифрами. Или так: в азбуке буква «я» – это яблоко, значит, яблоко – это «я», бульдог – это «б», лимон – это «л», осел – это «о», кошка – это «к», осел – «о». Получаем слово «яблокобульдоглимоноселкошкаосел» – тайное, никто не узнает.

Придумывают «прыгательный» язык: разговариваем на азбуке Морзе при помощи правой и левой ноги. Подскок на левой – точка, на правой – тире, две ноги на земле – конец слова. Так можно разговаривать на расстоянии.

А если взяться за руки и договориться о значении нажатий на пальцы, можно придумать девять беззвучных языков!

Для всего этого взрослый, находящийся рядом, должен быть не просветителем, а открывателем.

Чтобы семена не пропали

Разница большая. Просветитель не умеет зажигаться от ребенка, входить в состояние вдохновения от его идей. Открыватель мгновенно вовлекается, у него свое видение изобретения, он начинает на свой лад проживать игру.

«Давай собирать семена», – зовет ребенок. На чистый носовой платок высыпаются из коробочки собранные за день семена, глянцевые и матовые, крупные и совсем крошечные. Долго-долго рассматриваются. Обсуждаются. Потом делаются пакетики, конвертики, шьются поясные сумочки для прогулок в сад и в парк. Ведь это тайна: как из такого маленького семечка вырастает такое большое дерево? И как это – часть больше целого?

Целое событие – разносить семена в разные места города в надежде на чудо произрастания: «А достаточно ли? А не много ли?» – переживает ребенок.

И когда все это проживается на высокой степени серьезности, сами собой образуются дорожки, ведущие от одного открытия к другому. Надписывая конвертики с семенами, он вдруг удивляется: буквы – те же семена, а тексты – деревья.

Открытие неожиданно, передача знаний – линейна. Но если не выходить вместе с ребенком в «абсурд», то как передать ему код механизма открытия, ключ к творчеству?

Эмпирическая непогода

Герой книги, которая подвигла меня к этим размышлениям, в одном из эпизодов лежит на кушетке и читает. «Что ты читаешь?» – спрашивает шестилетняя девочка. Узнав, что книга об Эйнштейне, она продолжает любопытствовать и, когда узнает, что книга про свет, про то, что у света самая большая скорость, надолго задумывается. И вдруг срывается с места: «Одевайся, идем!» – «Куда?» – «Я тебе сейчас покажу, что это неправда!» Девочка ведет героя на улицу: поздний вечер, моросит дождь, герой ничего не может понять, он едва скрывает свое недовольство. Однако вместе они доходят до белой стены, и девочка начинает светить фонариком: «Видишь? Это свет, а вон – тени. Ты же видишь, быстрее света тени!»

Только так, идя за ребенком, мы получаем шанс передать ему что-то стоящее, настоящее.

…Почему все это так важно? Потому что сегодня наши дети оказались в болоте скучных, загнивших игр, из которых давно ушла душа. Потому что слишком ранняя социализация забивает дорогу их собственного осуществления. Потому что так мало оказывается около детей взрослых, которым они могли бы доверить-показать свою игру, свой мир.

Новых книг и фильмов о волшебном пространстве детства почти не стало, книга Финна «Здравствуйте, мистер Бок, это Анна» – счастливое исключение. Ее первые строки – слова ребенка: «Понять, чем человек отличается от ангела, очень просто: ангел внутри, а человек снаружи».