НА КНИЖНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Переводы с английского, одуванчикового, медвежьего и колдунского

Как известно, каждый школьник отправляется на каникулы с обязательным списком литературы на лето. Наш маленький список – необязательный. И вовсе «не по программе». Потому что есть книжки, которые специально откладываешь на лето.

Во-первых, среди них попадаются очень толстые. Или не очень, но все равно лучше их читать, сидя где-нибудь в саду в плетеном кресле или у распахнутого дачного окна, с выключенным телевизором, компьютером и мобильным.

Во-вторых, именно летом у некоторых взрослых появляются желание и возможность почитать что-нибудь вместе с детьми. Летнее чтение – оно такое: неспешное, семейное, исключительно для удовольствия.

И вообще лето – особенное время, когда можно позволить себе такую роскошь, как роман Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрел» (Москва: АСТ: Транзиткнига, 2006. – 889 с.), который, строго говоря, – книга для взрослых. Как, например, «Властелин колец» или рассказы о Шерлоке Холмсе. Многие издатели (русские – не исключение) продвигали книгу на рынок как «взрослый» аналог Гарри Поттера, с чем категорически не соглашается автор. «“Гарри Поттер” рассчитан на детей с их умением фантазировать, – говорит Сюзанна Кларк в одном из своих интервью. – Этим он и завораживает их. Поэтому было бы невероятно, если бы кто-то из моих читателей оказался так же заворожен. Но я думаю, это оттого, что взрослым сложнее позволить себя заворожить. Им сложно отключить свой критический разум и просто дать истории себя увлечь…»

Действительно, взрослого читателя книга сначала не завораживает, а затягивает. Потому что это длинный, добротный английский реалистический роман. С его иронией и сентиментальностью, мудростью и простотой. С той лишь разницей, что роман этот – о волшебниках и магии. О том, как чудесное незаметно прорастает в жизнь, растворяется в ее неторопливом течении, соседствует с нами, ничего не подозревающими… Чтобы попасть в волшебную страну, достаточно свернуть на незнакомую улицу родного городка или просто попутешествовать по зеркалам. Главные герои – настоящие диккенсовские джентльмены: старый нелюдим, брюзга и книжник Норрел и его ученик, мечтатель и романтик Стрендж. Есть только одно «но»: и тот и другой – волшебники. И в конце концов им придется осознать свою главную задачу – защитить человеческий мир от вторжения Древнего Народа, эльфов, задумавших вернуть этот мир себе. В отличие от большинства войн, которые сегодня ведутся на страницах популярного фэнтези, противоборство это тихое: ни кровопролития, ни ружейного лязга. Правда, от этого оно не кажется менее жестоким. Просто полем битвы становятся человеческие души, иллюзии и сны оказываются более реальными, чем жизнь, и постоянно что-то движется в зеркалах…

«Джонатан Стрендж и мистер Норрел» уже отмечен множеством литературных премий и многократно титулован критикой как «лучший фантастический роман Англии за последние семьдесят лет» и «книга, которая обречена стать классикой». Представляя роман Сюзанны Кларк русскому читателю, Александр Генис сказал, что если бы «Мастера и Маргариту» написал Диккенс, получился бы «Джонатан Стрендж и мистер Норрел». Наверное, в этом есть своя правда. Хотя бы в том смысле, что оба романа – об одном и том же: человеческой низости и человеческой высоте, малодушии и дерзости, тщеславии и таланте, эгоизме и самопожертвовании. Как правило, авторы, которым удается найти самые точные слова обо всех этих простых вещах, и превращаются со временем в классиков…

Еще одна книга, которая заставляет вспомнить полузабытый детский вкус классики, – «Рукопись, найденная в капусте» (Москва: Время, 2007. – 576 с.) замечательного поэта и переводчика Григория Михайловича Кружкова. Это сборник детских стихов и сказок, авторских и переводных. Первое ощущение от этой книжки, которое обязательно возникнет у взрослого читателя, будет: таких книг давно не было, и, пока их не было, как же нам их не хватало! Ощущение читателей не совсем взрослых тоже достаточно предсказуемо: полное взаимопонимание с автором (многократно проверено на представителях читательской аудитории в возрасте от 4 до 14 лет). И совершенно общим – и у взрослых, и у детей – будет чувство абсолютного счастья. Почему с такой уверенностью говорю об этом? Детская литература последних полутора десятилетий была и пыталась быть другой. Иногда ей это удавалось и до сих пор удается (о некоторых удачах и здесь пойдет речь). И все же… В несвободные советские времена детская литература всегда была пространством меньшей несвободы. Как и перевод. При всем валовом объеме халтуры и тогда, и сейчас это была территория профессиональной самореализации непечатных писателей, подпольных и полуподпольных гениев, не умещавшихся в рамки официально разрешенного. В результате нынешние взрослые, когда были детьми, и знать не знали, что росли на мультиках, поставленных по сценариям Сапгира и Петрушевской, на сказках, стихах и песенках, написанных, переведенных, пересказанных Юнной Мориц, Михаилом Ясновым, Андреем Сергеевым, Павлом Грушко, тем же Григорием Кружковым...

Наверное, отсюда у старшего поколения это ощущение восполняемой нехватки. Хотя на самом деле Григорий Кружков переводил, пересказывал, «переигрывал» англо-американскую поэзию для детей и в 1980-е, и в 1990-е: Кэрролла, Киплинга, Спайка Миллигана. И публиковал собственные стихи, в которых грань между «детским» и «взрослым» часто теряется. Не хватало вот такого явного «Избранного», куда включены стихи и сказки, переводы не только с английского, но и, как признается сам автор, с «одуванчикового, медвежьего, колдунского», а также других прекрасных и малоизвестных языков… И чтобы можно было открыть книгу на случайной странице и прочитать что-нибудь удивительное. Например, про то, как

Отражения китов –

облака плывут над морем,

совершенно как киты,

но фонтанчиками вниз…

Что же касается «другой» и «новой» детской литературы, которая тяготеет не к классичности, а к сиюминутности масскульта, то и с ней все вовсе не так уж плохо. По крайней мере книжку Андрея Жвалевского и Игоря Мытько «Здесь вам не причинят никакого вреда» (Москва: Время, 2006. – 512 с.) все же стоило бы включить в список обязательной литературы для тех учителей, которые любят запугивать детей и вообще являются сторонниками дисциплины, держащейся на страхе. Просто хотя бы для того, чтобы знали: у них все равно ничего не выйдет. Потому что давно существует спецподразделение по борьбе с детскими страхами, и кто бы и сколько бы ни призывал эти страхи к себе в союзники, их все равно переловят. Книга, вошедшая в список лауреатов премии «Заветная мечта», представляет собой пародийный роман ужасов, триллер для любителей и пощекотать нервы, и посмеяться. Но самое главное – это веселая и добрая история о том, что всякий страх победим. И что всякий страх – это в первую очередь готовность бояться, а уже потом все остальное ужасное. Главное – вовремя напугать собственные страхи. Знание, которое сегодня, наверное, необходимо взрослым даже больше, чем детям…

И наконец, еще один авантюрный роман, в котором есть все, что должно быть в соответствии с законами жанра: таинственная секта сверхобезьянцев, сокровища древних, старая карта, четверка друзей, которые разыскивают карту, чтобы найти сокровища. «Лис Улисс» (Москва: Время, 2006. – 480 с.) сначала воспринимается как переводной бестселлер в стиле историй про Индиану Джонса, тем более что автора зовут Фред Адра. Но на самом деле это псевдоним, автор пишет по-русски, живет в Израиле, а в 2005 году стал победителем российской национальной детской премии «Заветная мечта». Тогда книга участвовала в конкурсе в виде сетевого текста, сейчас переселилась под глянцевую обложку, на которой изображен главный герой – импозантный молодой лис в длинном черном пальто, берете с пером и с большим зонтом в лапе. Так должен выглядеть не обычный лис, а Лис Ищущий. А может быть, и не так. Недавно в интернете прошел настоящий конкурс иллюстраций к роману Фреда Адры. Важнее всего то, что лис необычный. Потому что вообще вся книга выстроена при помощи литературной уловки, старой как мир: по крайней мере придумывать истории о животных, которые на самом деле – люди, человечество начало задолго до того, как научилось писать. Так что нет ничего более банального, чем говорящие и мыслящие животные на литературных страницах. И тем, что главные герои – лисы Улисс и Берта, кот Константин и пингвин Евгений, тоже мало кого удивишь. Прочитав о пингвине, полюбившем бессердечную хищницу – волчицу Барбару, или о зайце-мафиози Кроликонне, нельзя не улыбнуться, но не более того: слишком наивны каламбуры и очевидны перифразы. Но автор и не приглашает читателя к разгадыванию кроссвордов. Читатель «покупается» на другое – увлекательный авантюрный сюжет, захватывающие приключения героев, занятых своими поисками. Здесь-то его и ждет сюрприз. В конце каждой истории о сокровищах и карте сокровища должны быть найдены. А «Лисс Улисс» заканчивается тем, что карта – обманка и что сокровища вообще не главное и ни при чем. Главное – способность искать и быть Ищущим Лисом. Можно раскрывать этот секрет смело, потому что, если кто-то возьмет в руки эту книжку, все равно дочитает до конца. В ней есть доля того волшебства, которое каждого читателя превращает в Ищущего Лиса, избранного судьбой. Для чего? Для знакомства с разными мирами, которых много. Для беспокойства об истине и близких. Для бесстрашия и благородства. В общем, для всего, на что в будничной жизни иногда обидно не хватает времени. Хорошо, что летом времени на все немного больше…