Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №12/2007
Четвертая тетрадь
Идеи. Судьбы. Времена

ИМЯ И СЛОВО


Бутыльская Ирина

Нерасторжимые миры

В нынешнем году мы отмечаем 100-летие поэта Арсения Тарковского и 75-летие кинорежиссера Андрея Тарковского

«Если не признать роли поэта как участника жизнетворения, то нельзя понять сущности поэзии»

Арсений Тарковский

«Я часто думаю о том, как мы правы, утверждая, что художественное творчество есть состояние души. Почему? Возможно, потому, что человек стремится подражать Создателю, которому мы служим?..»

Андрей Тарковский

Не только и не столько совпадение юбилейных дат, а и внутренняя нерасторжимость художественных миров отца и сына Тарковских дарит возможность восприятия их в едином духовном пространстве. Как и в едином времени – биографическом, историческом, а главное – «нелинейном», вне календарей и дат, вечном времени подлинного искусства.

Большинству из нас суждено было быть их современниками – все еще слишком близко, памятно, и оттого без земного календаря не обойтись. Нам проще, чем будущим потомкам, понять, отчего, например, первый фильм Андрея Тарковского «Иваново детство» выходит в 1962 году одновременно с первым сборником стихов Арсения Тарковского «Перед снегом», целую эпоху ждавшим своего часа.

И так естественно, что состоявшийся недавно в ЦДЛ вечер памяти Арсения Александровича начался теми эпизодами фильма «Зеркало», где поэт за кадром читает свои стихи. Вышедший в 1974 году с вердиктом тогдашнего киноначальства «народ не поймет» всего в ста копиях – количестве, ничтожном для нашей одной шестой части суши, – стал и остался этот фильм событием внутренней жизни многих и многих наших соотечественников. Всего лишь в двух московских окраинных кинотеатрах, помнится, шел он тогда с утра до позднего вечера, и питерцы, в чьем городе «Зеркало» было запрещено, приезжали, добывая билеты с помощью московских знакомых. Изданные стихи Арсения Тарковского отыскивались с не меньшим трудом, чем неизданные, звучащие же с экрана в «Зеркале» записывались на магнитофоны (всего спустя полгода после премьеры я услыхала их в рабочем общежитии юного Усть-Илимска, где фильма еще не видели).

И вновь сменится эпоха. Наступит декабрь 1986 года, когда на экранах самых больших кинотеатров Москвы будут идти одновременно все фильмы Андрея Тарковского (как и на Украине, и в Кишиневе, где мне довелось побывать в тот месяц). Долгожданная весть «Он возвращается!» передавалась из уст в уста, а он… умирал в Париже.

Горькая участь – пережить в земном пространстве и времени сына – выпала на долю отца. В предисловии Марины Тарковской к только что вышедшей книге стихотворений говорится:

«В поэме “Завещание” (другое название – “Посвящение”), написанной в 1934–1937 годах, есть провидческие строки, обращенные к сыну:

Все, чем я жил за столько лет отсюда,

За столько верст от памяти твоей,

Ты вызовешь, не совершая чуда,

Не прерывая сговора теней.

Я первый гость в день твоего рожденья,

И мне дано с тобою жить вдвоем,

Входить в твои ночные сновиденья

И отражаться в зеркале твоем.

Рейтинг@Mail.ru