ИМЯ И СЛОВО

Для каждого слушателя я выгляжу таким, каким он меня придумал

Когда в 1987 году умер Николай Владимирович, масштаб утраты не сразу осознали даже многие его коллеги. Тогда думалось, что разожмись идеологические и цензурные тиски – и фейерверк новых талантов украсит радиоэфир. Понадобилось двадцать лет, чтобы оценить всю уникальность личности Николая Владимировича Литвинова и понять, что такие дарования появляются раз в сто лет.

Назовите мне нынешний радиоголос, который для всех детей на одной шестой части планеты был бы голосом Сказки? Такого голоса нет. Некому сейчас сказать детям: «Здравствуй, мой маленький друг!» То есть сказать-то сейчас могут что угодно, но литвиновскую интонацию не сыграть. Другом нельзя притвориться.

Рассказывает Виктор Трухан, один из последних учеников Н.В.Литвинова, радиорежиссер, создатель студии театрально-литературной звукозаписи, возрождающей традиции отечественного радиотеатра:

– Если бы не Николай Владимирович, моя судьба сложилась бы, очевидно, совсем иначе. А дело было так. Вернувшись из армии, я оказался без работы. У меня было театральное образование, и я попытался устроиться ассистентом режиссера в детскую редакцию радио. На это место было несколько претендентов, и со всеми знакомился Николай Владимирович. Обычно это собеседование проходило за пять минут, а я просидел у него чуть ли не час. Он расспрашивал меня о жизни, о моей службе в армии, поразился тому, что к двадцати трем годам у меня было уже двое детей. Чем-то я ему понравился, и он взял меня сразу в режиссеры. Это было двадцать один год назад. Первой передачей, на которой я вместе с ним работал, была «Вечерняя сказка», это была ежедневная передача, она шла, как сейчас помню, девять минут. Так легко было с ним, радостно. Работая с Литвиновым, я понял, что это совершенно особый дар – работа у микрофона. Если в театре можно за мизансценой спрятаться, в кино внешностью поиграть, то на радио ты полностью открыт…

При нынешнем куцем временном формате радиопередач с бесконечными перебивками рекламы невозможно создать ту атмосферу, которая была художественным открытием Литвинова. За его волшебством стояли годы труда и таких смелых экспериментов, которые не снились нынешним «королям» прямого эфира. Первым актерским радиошедевром Литвинова стал спектакль, поставленный в 1949 году режиссером Розой Иоффе по сказке Алексея Толстого «Приключения Буратино», где Николай Владимирович сыграл все (!) роли. Он даже пел там квартетом.

Блеск его актерских и режиссерских работ памятен нескольким поколениям, но до сих пор мало кто знает, что Николай Владимирович на протяжении почти четырех десятилетий был главным режиссером и художественным руководителем главной редакции программ для детей и юношества Всесоюзного радио. При нем объем детского вещания достиг 255 часов в месяц! Для нынешних радиостанций эта цифра фантастическая и в ближайшие годы недостижимая.

Литвинов и его талантливейшие единомышленники создали целую детскую радиопланету со своей удивительной и многообразной жизнью. Вот лишь те передачи, в создании которых непосредственно участвовал Николай Владимирович: «Сказка за сказкой», «Моя любимая книжка», «Радиотеатр “Малыш”», «В стране литературных героев», «В детском радиотеатре», «Почтальон принес письмо», «Лесная радиогазета», «Путешествие по любимой Родине», «Клуб знаменитых капитанов»…

Одним из любимейших его детищ была «Радионяня» (ее первый выпуск состоялся 35 лет назад – 1 января 1972 года).

Рассказывает редактор и автор передачи «Радионяня» Елена Лебедева:

– Придумав «Радионяню», мы как-то не подумали о возрасте своих будущих слушателей. И тут Николай Владимирович Литвинов, шутя, произнес: от 8 до 80. Так и случилось. Подтвердили это и первые письма радиослушателей.

Целые мешки писем стали приходить в редакцию. Присылали «смешные случаи», над которыми смеялся весь класс. А мы в свою очередь приглашали взрослых, самых известных артистов, писателей, композиторов. В рубрике «Медаль за улыбку» больше всего писем пришло Юрию Никулину. Именно его ребята назвали первым кандидатом на медаль. «Никто не улыбает меня так, как Юрий Никулин», – писали они.

Наталья Сац в одной из передач сказала: «Учителей много, радующих мало». А наши «Веселые уроки», которые звучали в каждом выпуске, были самыми долгожданными, самыми радующими. На таком уроке двоек не ставили, и трудные правила из учебника звучали как песенка, под которую можно танцевать.

Хочется верить, что однажды опять прозвучит «Веселый урок» и ученик поразит учительницу выученным правилом грамматики, а незнакомый взрослый в метро, думая о чем-то своем, отключившись от забот рабочего дня, вдруг промурлычет себе под нос: «Радионяня, радионяня – есть такая передача…»

Литвинов был одним из постоянных ведущих передачи на протяжении многих лет, причем здесь он никого не играл, а был просто самим собой.

Как жаль, что даже в год столетия со дня рождения классика детского радиотеатра Гостелерадиофонд не дал возможности сегодняшним детям послушать лучшие работы мастера. Великолепные радиоспектакли, поставленные Литвиновым, привнесли бы в сегодняшний эфир то, чего ему так не хватает: любовь к маленьким слушателям и высочайший профессионализм.

Рассказывает дочь великого актера и режиссера Наталия Николаевна Литвинова:

– Письма от слушателей отец получал каждый день, и не только от детей, но и от взрослых. Он приносил их домой, читал, выбирал те, которые требовали ответа, потом писал черновики своих писем, переписывал, отправлял – это была огромная работа. Часть этой переписки хранится у меня, что-то из писем и записей я передавала Зое Владимировне Чернышовой – она создала у себя в квартире настоящий музей радиотеатра. Зоя Владимировна много лет писала инсценировки для детской редакции Всесоюзного радио. К сожалению, полгода назад она умерла, и очень боюсь, что собранные ею уникальные материалы могут пропасть. Надеюсь, что об этом архиве все-таки позаботится Бахрушинский музей…

Гениев радио не узнают на улицах. Не узнавали и Николая Владимировича Литвинова. Никому и в голову не приходило, что этот обычный московский интеллигент с внешностью учителя физики или математики – и есть любимый всей страной Радиоволшебник. Только в магазине, когда подходила его очередь и он говорил несколько слов продавщице, люди начинали переглядываться: «Уж не Литвинов ли это? Голос-то как похож…»

Наталия Николаевна Литвинова вспоминает:

– Когда его приглашали сниматься в кино, он говорил: «Я должен остаться невидимкой. Для каждого слушателя я выгляжу таким, каким он меня придумал. И я не имею права разрушать этот образ…»