УКЛАД ШКОЛЫ

Когда ученики рассказывают о своей жизни

«Повествование историй занимает важное место в нашей повседневной жизни» – такими словами известный голландский лингвист Т. ван Дейк начинает одну из глав своей книги. Но при общении педагога с учеником, даже в неформальной ситуации, обычно получается так: взрослый говорит – ребенок слушает и запоминает, как надо… Как надо решать задачу, делать упражнение, как надо жить. Взрослые привыкли делиться опытом, и когда педагог рассказывает ученикам о своей жизни, вспоминает к случаю какую-нибудь поучительную или забавную историю, ребята слушают с удовольствием, искренне ценят минуты откровенности взрослых. Но им самим и в голову не приходит рассказать о себе. Разве что-то исключительное произойдет. Да и то взрослый отмахнется: потом, некогда. Ему в рабочей суете детское глобальное событие жизни кажется мелочью, пустяком. При этом считается, что взрослый все и так про ребенка знает, потому и слушать не обязан. Мы и в самом деле много можем узнать о ребенке, с которым работаем: про семью, про особенности восприятия учебного материала, поведения в коллективе, про болезни, перенесенные в младенчестве, наконец. Но даже если нам известны факты жизни ученика, разве не важно услышать, как он сам оценивает свою жизнь, что считает в ней существенным, что – второстепенным. В конце концов, это не просто ученик. Это человек, с которым мы взаимодействуем, чье мнение, ценности обязаны учитывать. Рассказы о жизни по-научному называются методикой нарративного интервью. И уместны они не только в школе. Долгие беседы позволяют взрослым и детям лучше понять друг друга. Кроме того, многие рассказчики, пока говорят, сами что-то неожиданно понимают про самих себя, про мир вокруг. В школе города Тырныауза (Кабардино-Балкария) завели обычай – собираться раз в неделю после уроков, чтобы без суеты и спешки поговорить друг с другом. Сначала дети по очереди рассказывали о себе собравшимся учителям, друзьям, потом настала очередь педагогов. И оказалось, что у взрослых и детей проблемы и цели в жизни – общие, значит, и двигаться к ним можно вместе.

Давно известно, что диалог возникает, когда собеседнику задают открытые вопросы, не предполагающие однозначного ответа.

«Вам понравился урок?» – в ответ большинство и учителей, и детей ограничатся простым «да» или «нет», тогда как открытый вопрос «Что вам понравилось на этом уроке?» потребует развернутого, обдуманного высказывания.

Легко спросить ребенка на бегу: «У тебя все в порядке? Как жизнь?»

Вместо формальных ответов на эти привычные вопросы коллектив нашей школы слушал в течение нескольких пятниц удивительно искренние рассказы учеников и педагогов под общим названием «История моей жизни».

Почему пятница? В исламе, а у нас в Кабардино-Балкарии живут в основном мусульмане, особо почитается пятница, потому что в этот день Бог создал первого человека. И однажды в пятницу директор предложил ребятам:

– Расскажите историю вашей жизни. Лучше всего начать с момента рождения, с того времени, когда вы были малышами, затем расскажите обо всем, что лично вы считаете важным, вплоть до настоящего времени. Вы можете говорить даже о мелких деталях – нас интересует все, что важно для вас. И не надо говорить о том, что вам неприятно.

Одна из важных теоретических предпосылок методики нарративного интервью – уверенность в том, что каждый человек обладает в повседневной жизни интуитивной компетентностью относительно правил построения рассказа, не важно, касается он какого-то конкретного случая­ или целой жизни. Проще говоря, каждый, даже маленький ребенок, даже последний двоечник и хулиган, способен сложить историю о самом себе не хуже, чем дипломированный специалист.

Но чтобы рассказ получился искренним и непосредственным, он должен быть спонтанным. То есть человеку не дают возможности предварительно спланировать и подготовить свое повествование, это всегда экспромт. Поэтому каждую пятницу собравшиеся решали, кого они хотят выслушать сегодня. Начиная рассказывать о своем жизненном пути, ребята (и взрослые) подчинялись динамике самого процесса повествования и почти забывали о том, как они хотят выглядеть в глазах окружающих, что о них могут подумать.

Поскольку рассказчики понимали, что в их распоряжении ограниченное количество времени, они вынуждены были останавливаться только на тех обстоятельствах и событиях своей жизни, которые считали наиболее значимыми.

В конце рассказа каждый должен был еще написать краткое резюме, как-то обобщить свой рассказ. Писать труднее, чем говорить, поэтому письменные тексты получались менее выразительными, чем устные. К тому же письмо не способно передать эмоционально насыщенную интонацию, жестикуляцию человека. Но любое письменное сообщение имеет одно несомненное преимущество перед устным. Составляя его, автор может подумать, привести в порядок свои мысли, при необходимости даже переписать историю набело.

Нарративные интервью важно не просто выслушать, но внимательно проанализировать. Только внимательный анализ структуры рассказов, часто употребляемых слов, упоминаемых событий даст действительно глубокое представление о личности рассказчика. Для этого в школе была создана аналитическая группа, куда вошли классные руководители, психологи, социальный работник, старшеклассники. При анализе рассказов-экспромтов учитывалась структура рассказа, количество описанных событий, их целостность и законченность. Особое внимание уделяли тому, насколько рассказ детализирован.

Ученики нашей школы чаще всего рассказывают о путешествиях, экскурсиях, летних лагерях. Они открывают мир, и школа должна помочь им в этом. Вторая по частотности тема – подарки, реальные (от мобильного телефона до авторучки) и фантастические (квартира!).

Дети вообще часто рассказывают не о том, что было, а о том, чего хочется. Иногда оказывается, что детскую мечту несложно осуществить. Например, ученик хочет стать футболистом и играть в настоящей команде. Договорились с тренерами, зачислили ребенка в районную команду. Теперь все в его руках.

Девочка сказала, что любит петь, у нее красивый голос. В школьной радиорубке ей помогли сделать фонограмму, и она приняла участие в городском конкурсе вокалистов.

Таких примеров немало. Но есть случаи, когда помочь труднее. На весь лист написано огромными буквами: «Ничего хорошего в моей жизни не было». Снизу приписка помельче: «Если даже и было, то очень мало. Я недовольна своей жизнью». И опять крупно: «ВСЕ!!!» Это крик о помощи, сигнал SОS. Хорошо, что педагоги вовремя его услышали. А на вид ребенок казался вполне благополучным. Теперь по крайней мере взрослые попытаются понять, что происходит.

По часто повторяемым в рассказе словам можно определить скрытый смысл истории и черты характера автора.

Кстати, самое частотное слово в детских рассказах – «я», «мы» в 15 раз реже. Значит, у большинства наших учеников есть собственное мнение, они не боятся брать на себя ответственность.

На втором месте после слова «я» – «класс». Слишком много важных событий в жизни ребенка связано со школой, одноклассниками. Семейные слова («мама, папа, родители») встречаются в рассказах в пять раз реже, а про бабушек и дедушек совсем мало. То ли возраст подростковый оказал такое влияние, то ли и впрямь семья перестала быть для ребенка чем-то существенным, превратилась в одно из обстоятельств жизни.

Но какие бы трудности ни переживали дети, они охотно говорят «обрадовался, нравится, люблю» и почти никогда не рассказывают о печалях и страхах. Это снова влияние возраста, позволяющего легко забывать плохое? Или рассказчик еще не слишком доверяет слушателям?

Впрочем, сама ситуация «рассказывания» друг другу важнейших событий жизни меняет атмосферу в коллективе, делая ее более дружелюбной, безопасной для ребенка. Потому что те, кто его понимает, как правило, не обидят.