АКСИОМА ВСТРЕЧИ

Вечерний техникум, или Почему у Гете большие глаза

Что такое среднее профессиональное образование? Это когда позади 11 классов общеобразовательной школы и уже сделанный выбор профессии, а впереди – три года профессионально ориентированного обучения в учреждении с красивым названием «Техникум дизайна одежды и сервиса» и перспектива работы бухгалтером или технологом швейного производства. Иногда бывает иначе. За партами люди, средний возраст которых… Кто-то пришел «переучиваться» в надежде найти работу по новой специальности. У кого-то возникла такая необходимость – работать, а профессии нет вообще никакой. Так что ситуация, когда ученики старше своего преподавателя, или просьба студентки: «Посоветуйте, какой учебник лучше, я своему ребенку хочу купить» – здесь вполне обычное дело. Три часа занятий ежедневно, а до и после этого «семья, дети, работа…», как в избитой фразе, когда мы хотим подчеркнуть, что очень заняты. Эти студенты отличаются от недавних школьников. В их глазах больше осознанности происходящего. Но иногда они задают детские вопросы, почти как в сказке: «А почему у Гете такие большие глаза?» (Имеется в виду портрет И.В. Гете – один из элементов оформления кабинета немецкого языка.) Если серьезно, то это техническая неточность одного человека, который по профессии – преподаватель немецкого, а в свободное от работы время – художник-любитель. Но я в этом не признаюсь и предпочитаю ответ, который вызывает улыбку: «Потому что Гете на все это смотрит». Портрет в кабинете появился как реакция на утверждение одной студентки: «… Я знаю, Гете – это такое музыкальное произведение…» Теперь застывшее удивление в глазах классика мировой литературы вряд ли может заменить другое чувство.

Фраза «специалист, владеющий иностранным языком в устной и письменной форме» звучит гордо. Но это почти как Эверест для людей физически неподготовленных. Как же взять эту высоту?

Сначала был вопрос: «А зачем нам немецкий?» И мучительный поиск ответа на него. Только не обманывать! Они знают, что в обозримом будущем не смогут поехать в Германию. Они считают, что для них возможность общаться по-немецки с носителями языка практически равна нулю. Их доходы заставляют экономить даже на SMSках близким людям, не говоря уже об общении через интернет с кем-то «немецкоговорящим», но совсем чужим. Нельзя отделываться общими фразами вроде этой – «в соответствии с государственными требованиями к минимуму содержания и уровню подготовки выпускников средних специальных учебных заведений…»; они просто не доходят до сознания нормального человека. А ответ так нужен в самом начале, иначе все не имеет смысла! Он не может быть универсальным. Его нужно искать снова и снова в каждой новой группе. В их глазах. Для кого-то важно быть грамотным родителем, который может проверить домашнее задание своего ребенка. Кто-то понимает то, что в процессе изучения иностранного языка развивается память, повышается концентрация внимания. Нужные качества, если забываешь, что хотела купить, как только доходишь до магазина, а листок со списком необходимых покупок в очередной раз остается лежать дома. Есть даже эстеты, которые способны оценить красоту звучания языка. Почти фантастический случай: студент на перемене записывает слова Гете (причем в оригинале!) в свой блокнот: «Кто не знает иностранного языка, тот ничего не знает о своем собственном», просит произнести это по-немецки, а вообще-то он изучает английский… Они все такие разные! Главное, заметить это.

И начинается восхождение… Я ими горжусь, радуюсь их пусть небольшим, но достижениям, когда им бывает слишком трудно – сочувствую, но не жалею. Трудно быть инструктором в горах: кто-то срывается, кто-то теряется. Часто слышу просьбы: «Сегодня на занятии остаться не могу, дайте, пожалуйста, задание». А это значит – восхождение без страховки. Кто-то совсем не пришел. (Они очень ответственные, если не пришли, значит, действительно не было возможности.) Всех нужно держать в памяти. Если забудешь спуститься за теми, кто отстал, именно на их уровень, до вершины они так и не доберутся. Если посмотреть на это сверху: множество лабиринтов, которые наслаиваются друг на друга, у каждого свой путь, цель одна.

Снова столкновение с трудностью: как удержать их на достигнутой высоте хотя бы до следующего занятия? Обычный выход в рамках школы – дать задание на дом – кажется здесь настолько парадоксальным, что это сочетание слов вслух даже не произносится. Люди придут домой около восьми. Они будут выполнять домашние задания, которые задает им жизнь: приготовить ужин, почитать ребенку сказку на ночь… А еще нужно просто побыть рядом с близкими, которых видишь, возможно, только вечером.

Но все-таки привычное для нас домашнее задание должно быть, только какое? Здесь я часто вспоминаю свою первую учительницу и одно из заданий, которое когда-то я так и не смогла сделать. На уроке труда мы вырезали выкройку ослика-подставки для карандашей, а дома нужно было этого ослика сшить. Для первоклассницы – сложная задача. Помогали родители. Но даже с их опытом и моим желанием довести дело до конца мы не смогли вывернуть налицо с таким трудом сшитые крохотные детальки; ослику не суждено было таскать на себе карандаши… Но пока мы все вместе мучили бедное животное и себя, я отчетливо понимала, что мы одна семья, что меня окружают люди, готовые заниматься даже шитьем ослика, если для меня это важно и значимо…

Взрослые люди вряд ли будут дома тратить время на изучение грамматических правил. Но, наверное, и для них задание должно быть таким, чтобы по возможности объединяло с теми, кто им дорог, чтобы хотелось его выполнить, потому что оно связано с любимым делом, или опиралось на скрытые способности, проявить которые просто не было времени. Они будут придумывать эскиз модели одежды и его описание на немецком языке, создавать «собственную» фирму, придумывать рекламу товаров и – писать стихи.

Есть у нас такая тема – «Особенности художественного перевода» и задание к ней: обработать буквальный перевод, который сделали на занятии. Должен получиться хотя бы в какой-то мере адекватный вариант художественного текста на русском языке (без Гете и здесь не обошлось, берем хрестоматийное стихотворение «Свидание и разлука»). Переводить стихи – это особый случай. Изуродовав при переводе технический текст, даже не чувствуешь себя виноватым. А здесь мои студенты переводить боятся, даже если объясняешь, что не обязательно сохранять стихотворную форму. Протест формулируется привычно: «Мы же не писатели!». Но потом получаются потрясающие переводы. И приносят мне их на проверку как нечто очень важное и с таким же чувством читают вслух в группе.

Оказывается, эти творения создаются за чашкой чая со знакомым (он не студент, просто иногда пишет стихи и может помочь своим умением «рифмовать мысли»). А кто-то читал свои переводы маме, и, разумеется, она их одобрила. «Принцип объединения» работает! Конечно, никто не претендует на то, чтобы всерьез называть себя поэтом, но, кажется, когда получалась какая-то строчка, каждый был по-настоящему счастлив.

И пусть на зачетах мои студенты снова удивляют Гете. Главное, чтобы получалось хотя бы на время отключить все измерительные приборы в голове, а душу не втискивать в рамки…