ДОМАШНИЙ АРХИВ
...И все незнакомые лица казались знакомыми
За что я так любил в детстве эти дни? За тополиные почки, за то, что сброшены наконец-то шарф и шапка, за то, что скоро каникулы. Но самой большой радостью было утро Первомая, когда папа и дедушка надували нам с сестренкой воздушные шарики. Мы знали, что от чрезмерного усердия нежные шарики могут лопнуть, и кричали: «Ой-ой, хватит!..» Особенно нам нравились шарики, похожие на сосиски.
Мы торопили взрослых – ужасно боялись, что демонстрация пройдет без нас. Нет, пролетарская солидарность нас по малости лет нисколько не заботила. И нам вовсе не досаждали на демонстрациях те унылые приемы казенной пропаганды, от которых коробило взрослых. Шелуха нас не касалась, мы видели и чувствовали главное – свою нарядную и счастливую семью, любовь, улыбки, солнце.
Мы купались в этом празднике: бестолково суетились, мешались под ногами, выпрашивали лимонад, размахивали маленькими флажками, завидовали малышам, которых отцы несли на плечах. Иногда и нас, младших школьников, поднимали в воздух – подсаживали на машины, похожие издалека на огромных майских жуков или божьих коровок. Чаще всего это были обыкновенные райкомовские «газики» или фабричные «ЗИЛы», обшитые плакатами и полотнищами от лобового стекла до кузова и бортов, но для нас они были одним из чудес света.
Из машины так весело было смотреть, как с близлежащих улиц на проспект вливаются потоки людей и каждая улица – со своими оркестрами, со своими песнями. Все незнакомые лица казались знакомыми – такие они были симпатичные и приветливые, ну просто родные.
Вот этого братского, искреннего, открытого порыва друг к другу сейчас и жальче всего. Нашим детям его уже не досталось. Первомайскую демонстрацию они могут увидеть лишь в старых фильмах. Вернее всего первомайские ощущения переданы, на мой взгляд, у Марлена Хуциева в «Заставе Ильича» – там документально запечатлена демонстрация 1 мая 1961 года. Увидеть эти кадры наши дети могут, а почувствовать – не знаю…
Впрочем, дети во все времена отзывчивы на атмосферу братства и любви. Только вот где найти эту атмосферу? Нет сейчас таких уличных праздников, куда они могли бы прийти вместе с папами и мамами, дедушками и бабушками, соседями и одноклассниками. И как же им ощутить, что они – частица народа, а не одного лишь населения данной местности?
Мне тут же скажут, что для обретения детьми чувства Родины вовсе не надо тащить их на первомайские шествия, достаточно сходить с ребенком в Третьяковскую галерею, полюбоваться Левитаном и Шишкиным, а потом съездить в Суздаль или Углич. Верующий человек добавит, что еще лучше взять ребенка на крестный ход или в паломничество по святым местам.
Со всем этим нельзя не согласиться, тем более что Первомаев нашего детства не вернуть, а участие в нынешних шествиях сопряжено с немалым риском.
И все же, все же… Нам очень важно было хотя бы раз в год идти рядом – малым и старым, отличникам и двоечникам, верующим и неверующим, директорам и уборщицам, партийным секретарям и знаменитым актерам, фронтовикам и студентам-пацифистам.
Лозунги были типовыми, зато люди под ними шли очень разные, очень светлые и красивые. Или это мне так в детстве казалось?