ПО ТУ СТОРОНУ ЭКРАНА
 

Переключая каналы...

Заметки потерянного телезрителя

Недавно Константин Эрнст согласился с тем, что «успешную аудиторию телевидение потеряло». Эта новость примерно сутки не сходила с домашней интернет-страницы в моем компьютере, откуда я и узнала, что, оказывается, к этой аудитории принадлежу. Потому что меня как зрителя телевидение потеряло давным-давно. Или я – его, учитывая ничтожность моего отсутствующего голоса на фоне многомиллионных рейтингов. В общем, мы с телевидением друг друга потеряли. Теперь социологи выяснили, что нас таких, «потерянных», тринадцать с чем-то процентов. При этом я, конечно, смутно догадываюсь, что словечко «успешный», превратившее сегодня человека то ли в процесс, то ли в результат, означает определенный уровень доходов, и этот уровень вряд ли мой. Зато все прочие приметы, обозначенные социологами, совпадают идеально: телевизор в доме не включается неделями, новости читаю в интернете или слушаю по радио, фильмы смотрю на DVD или в кино. Думаю, если вычислять «успешность» по ее косвенным признакам минус необходимая сумма на счете, количество нас, «успешных потерянных», возрастет еще раза в два. Здесь уже срабатывает метод «народной социологии»: достаточно посмотреть на друзей, знакомых друзей, друзей знакомых друзей – ближний круг, постепенно растворяющийся в круге дальнем… А в этих расходящихся кругах давно уже слышишь, что приличные люди телевизор не смотрят. По крайней мере главные отечественные телеканалы… И уже как бы и стыдно становится признаваться в том, что недавно что-то смотрел…
И это не случайно. Социологические данные, как всегда, проговариваются о чем-то еще более важном, чем просто заданная тема. Вывод о том, что «успешная аудитория отвернулась», окрашивает всю оставшуюся массовую аудиторию в цвета «неуспешности» и «неудачи». То есть задается обратный ход: если ты регулярно смотришь телевизор, значит, ты неудачник. А если телевизионное начальство об этом знает, значит, оно также знает, что производит свою продукцию для тех, кого считает неудачниками.
В литературоведении есть такой термин – «имплицитный читатель». Он означает того вероятного читателя, чье понимание уже заранее вкраплено в текст, читателя, которого сознательно и бессознательно моделирует для себя автор. В этом смысле у телевидения есть свой «имплицитный зритель», с которым люди, делающие телепередачи, как бы заранее заключают соглашение взаимопонимания. Значит, они его как-то видят. Однажды мне показалось, что я его, этого виртуального зрителя, тоже видела, и это был законченный маргинал – это раз. И второе: человека, имплицитно сидящего по ту сторону экрана, авторам, по крайней мере тех программ, которые мне случилось посмотреть, было совершенно не жалко.
Собственно, это и есть вопрос, который меня озадачил, – проблема осознанной ответственности за последствия.

Дело было вот как. О том, что телевизор в доме есть, я вспомнила месяц назад в состоянии абсолютной временной неуспешности – находясь под врачебным домашним арестом с диагнозом ОРЗ и температурой тридцать восемь. Все сошлось одно к одному: читать со слезящимися глазами было невозможно, в приемнике сели батарейки. И тут под рукой оказался пульт…
Увиденное поразило. Разумеется, с непривычки. Поэтому то, что будет дальше, – это, конечно же, не телекритика. Телекритики смотрят телевизор постоянно и разбираются во всех тонкостях контекста. Я же просто попала туда, где давно не была…
Поскольку жанровый репертуар нынешнего ТВ невелик – так называемый юмор, поп-музыка, сериалы и ток-шоу, – мне досталось последнее из четырех. Тем более что их в дневное время – время «неуспешных» людей – на главных и неглавных каналах множество. С тех пор как из вечернего прайм-тайма исчезли актуальные политические ток-шоу, «говорилки» переселились в дневной эфир и обсуждают все больше бытовые и семейные вопросы. То есть именно они заняты куда более важным делом – воспроизводством повседневной морали. Здесь, конечно, тоже все связано, и нынешняя фактическая политическая цензура на ТВ имеет отношение к этому воспроизводству, потому что ложь и умолчание – еще какая нравственная проблема, так что нынешние аполитичные дневные ток-шоу, пришедшие на смену «Гласу народа», «Общественному мнению» и прочим, уже тем небезгрешны, что внутри самого жанра прикрывают собой гигантское пятно выжженной земли. Но оставим и это в стороне. В тот момент, когда я включила телевизор, упомянутое воспроизводство шло полным ходом: на трех кнопках из четырех главных в разных ток-шоу обсуждали примерно одинаковые темы: «где найти богатого жениха», «как удачно выйти замуж» и «женить на себе миллионера». Собственно, сами формулировки подразумевают содержимое. Несколько приглашенных гостей – парочка знаменитостей (кодовое телевизионное название «звезды», список, похоже, один на все телеканалы), еще по паре ряженых «людей из народа», старательно излагавших свои положенные по сценарию «истории», а также аудитория, как во всяком балагане, состоящая из зевак и «подсадных уток», – дружно делились своими соображениями, где отлавливают женихов-миллионеров, какими обманами и уловками их заманивают в сети, ну и так далее. Девица в свадебном платье объясняла публике свою теорию, почему замуж надо выходить только за богатого. Ну а если ваш избранник разорится или заболеет, что тогда? – вопрошал ведущий, иронически хихикая и подмигивая в камеру. Как – что, удивлялась девица: бросать этого и искать другого – здорового и опять богатого!
Разумеется, это была талантливо срежиссированная провокация. Правда, насторожило другое: во всех трех вариантах так и не хватило времени на выводы. Справедливости ради, в конце двух шоу ведущие скороговоркой забормотали некое нечленораздельное «моралите», когда уже пошли титры. А тому, который хихикал, так и не удалось раскрыть тайну своей иронии…
В общем, досмотрев до конца, я поняла, что мне мешает просто посмеяться и забыть. Это была одна-единственная мысль: а вдруг кто-то это воспримет
всерьез? Потому что если всерьез, получается страшно. А для «всерьез» у телевидения есть то важное свойство, которого нет у «бумажных» СМИ или у интернета, предоставляющего неограниченную возможность для сотворения приятной для себя среды. Только телевидению дано создавать иллюзию агрессивного большинства. Даже когда человек сидит в комнате один на один с «говорящей головой» на экране, у него возникает стойкая иллюзия: голова говорит от имени и по поручению миллионов («а как же, если бы этого не признавало большинство, этого не было бы на телевидении»). И тогда, если что-то в его убеждениях не совпадает с тем, что говорит хотя бы одна телевизионная голова, человек начинает ощущать себя изгоем, преследуемым и незащищенным меньшинством.
Если вернуться к нашему примеру с богатыми женихами и несделанными выводами, то выводы и обобщения из всех трех передач человеку у экрана сделать достаточно легко. Первое: семья – это зло. Потому что если бы она не была злом, не нужно было бы столько хитростей для того, чтобы в нее заманить. Второе: если уж ты попал в эту беду под названием «семья», главное – не оступиться, не заболеть, не разориться, не лишиться работы, иначе твои же близкие тебя за это и добьют. Потому что, только откупаясь от них, ты можешь отсрочить их потенциальное предательство…
При этом человек у экрана, который все это видит и слышит, на 99 процентов не урод. И, сам того не осознавая, принадлежит к абсолютному большинству нормальных людей, которые создают семью как убежище от жестокости и агрессии окружающего мира, как ту территорию, где тебя защитят и поддержат даже тогда, когда больше не поддержит и не защитит никто. Где тебя, прошу прощения за банальность, любят. При всех оговорках о нынешнем плачевном состоянии общественных нравов это очевидно. И социологических опросов проводить не надо. Просто в момент сидения у телевизора такой человек не помнит о том, что представитель большинства – это он, а не размноженная по экранам студийная картинка. Спрашивается, кто ответит за то, что хотя бы в одной наивной душе может зародиться сомнение: а вдруг правда о жизни – там, на экране?
Я отлично знаю, что мне скажет любой телепрофессионал на вопрос о том, кто ответит: если кто-то настолько наивен, значит, это его проблемы, сам дурак.
Вспоминаю по этому поводу историю, рассказанную одним замечательным писателем. Несколько лет назад писатель зашел в издательство, где предполагалось выпускать его детскую книжку, чтобы выразить недоумение по поводу скверного макета. «Мы делаем книги для бедных дура-
ков», – ответила редакторша. Ясное дело, больше автор, как человек порядочный, к этой редакторше не пришел. И книжку свою не захотел издавать в этом издательстве. Не из-за плохого дизайна…

Эти свои заметки я писала в предновогодние и посленовогодние дни, когда счастья и мелких домашних чудес было через край, и уже поэтому сидела с ноутбуком возле телевизора, время от времени честно переключая каналы: мне очень не хотелось выдать собственное эпизодическое впечатление за объективный взгляд…
…На главном федеральном телеканале ведущий с ласковым фрикативным «г» предлагал лечить инфаркт редькой, а острый приступ аппендицита – дыхательными упражнениями. Не спорю, может быть, это были другие рецепты от других болезней, но принцип оставался примерно тем же. Ладно, речь шла о том, как избавиться от похмельного синдрома народными способами. Очередной знаменитый «гость студии», все из того же «звездного списка», предлагал выпить большую чашку крепкого кофе. «Про кофэ еще потом, про кофэ еще потом!» – ликовал модератор. Вообще-то любой среднестатистический гражданин без медицинского образования (тут достаточно и школьного курса анатомии) знает, что головная боль после возлия-
ний – результат сосудистого спазма и, следовательно, повышенного давления. И теперь я, пожалуй, даже не буду спрашивать, кто ответит за чей-то инсульт, который вполне может наступить, если последовать такому совету…
Впрочем, нет, наверное, кое-что надо добавить объективности ради. Именно в ее, объективности, поисках, странствуя по каналам, я набрела сразу на несколько новогодних репортажей на одну и ту же тему. «Все больше граждан нашей страны встречают Новый год не дома у телевизора!» – счастливо рапортовали корреспонденты разных телекомпаний. Они действительно искренне радовались тому, что традиции меняются и телезрителей у них становится все меньше…

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"