МЕМУАРЫ ДЕТСТВА
 

Игра длиною в жизнь

Я часто смотрю из окна своего дома на широкое пространство, на котором играют дети.
Их площадка хорошо оборудована и очень красива.
Невольно вспоминается узкий захламленный двор, в котором прошло мое предвоенное детство, а вместе с ним чувство страха, которое не покидало нас во дворе: как бы не попасть каким-либо летящим предметом в окно и не вызвать очередной скандал. Кричать громко нам тоже не полагалось: это жутко действовало на нервы взрослым.
А эти бегают, галдят, свободные, никто им не указ.
Как же много изменилось за последние полвека!

Мяч приблизительный и настоящий

…Вижу: ребятишки перед моим окном затеяли игру в футбол. У них блестящий, белый с разводами настоящий футбольный мяч. Все ребята в футболках, гетрах, бутсах – ни дать ни взять футболисты. А мне на память приходит другая игра. Она называлась «руками-ногами» и была очень нехитрой.
Прямо на мостовой Кузнечной улицы моего родного города Одессы, где практически отсутствовал какой-либо транспорт, мелом, заимствованным в школе, мы проводили две жирные линии на расстоянии 100 шагов одна от другой. Из-за этих линий две команды должны были бросать друг другу мяч. Одна команда это делала руками, а другая – ногами. Ошибиться было нельзя. Поскольку бросать мяч можно было только с того места, куда он упал, главной целью каждой команды было как можно скорее выйти на линию противника.
В игре действовал еще ряд правил, но сейчас я не о них вспоминаю. Я вспоминаю наш мяч. И поскольку я был постоянным ответственным за изготовление мяча, до мелочей помню технологию этого процесса. Для начала необходимо было заготовить пар пятнадцать старых мужских носков, в крайнем случае – чулок.
Это легко сказать, но трудно было сделать, ибо вещи в то время почем зря не выбрасывались. Из наличного материала выбирался наиболее уцелевший носок, в него-то и набивались плотно-плотно все остальные, после чего носок обшивался по сферическому контуру. Получался мяч приблизительно шарообразной формы. Вот таким мячом мы и играли.

Везет же людям!

…Мяч, мяч! Вспоминаю, как однажды мой партнер по команде Костик по кличке Алан, пока родителей не было дома, позвал меня к себе домой кое-что показать. Я вошел и остолбенел у порога. Посреди комнаты стояла пышная новогодняя ель, украшенная игрушками, шарами, серпантином и маленькими свечками.
Такой красоты я еще в жизни своей не видел. Но когда Костик указал мне на настоящий красный резиновый мяч, который каким-то таинственным образом попал под эту самую елку, я проглотил язык от удивления. «Дед Мороз принес», – сам себе не веря, произнес Алан. Передать то свое состояние я и теперь не смогу. Потому, наверное, это ощущение сохранилось во мне до сих пор. Во всей полноте.

Из рук волны

…Всю зиму и весну меня не отпускали воспоминания о подарке Деда Мороза. Но рассчитывать мне было не на что: наша семья жила достаточно скромно. А с приближением Нового года и у меня стали появляться какие-то новые для меня неприятные ощущения, что-то вроде зависти.
Как-то я пошел к морю. Мне всегда казалось, что оно отвечает мне взаимностью: постоянно изменяясь внешне, всегда дышало притягательно-дружески. Устроившись у береговой кромки, я смотрел в нежно шуршащую волну, слушал, как под ее рукой песчинки лениво перекатывались, медленно уплывали в сторону моря и затем возвращались обратно. И тут волна мягко выложила к моим ногам камешек, а сама тут же откатилась.
Камешек был плоским, неправильной четырехугольной формы цвета антрацита, с двумя крупными белыми прожилками и несколькими мелкими. Мокрый, он горел на солнце всеми цветами радуги. Откуда мог взяться такой камешек в царстве сплошного золотого песка, я не понимал. «Подарок Нептуна», – криво усмехнулся я, но камешек спрятал в карман.

Экзамен на талисман

…В последующие недели, ничего никому не рассказывая, я только и размышлял над вопросом: а чем, собственно, Нептун хуже Деда Мороза? А вдруг камень действительно непростой?
Я решил его проверить, как раз наступило время контрольных работ, и все мои одноклассники активно готовили шпаргалки. Все, но не я. Я шел на контрольную с камнем за пазухой. Получил пять баллов. Еще разок. Пять баллов. «Неплохо для начала», – подумал я и твердо решил продолжать наблюдения. Во все глаза. Мне казалось, что я установил закономерность: когда у меня подарок в кармане, и погода лучше, и улицы чище, и трамваи к остановке подходят быстрее, чем обычно.
Поэтому когда я однажды споткнулся и растянул связку, был полностью убежден, что эта неприятность произошла исключительно потому, что подарок Нептуна в это время находился дома.

Исключительная удача

А потом началась война. Нептун со своим подарком вылетел из моей головы мгновенно. Мать мою как врача мобилизовали на второй день, отца чуть позднее. Школьник, я оставался один, и мне предложили эвакуироваться со школой.
Но хотя мне еще не было шестнадцати, я решил идти на фронт. Через пять минут после моего прихода в Ворошиловский военкомат меня бесцеремонно оттуда выкинули. Дескать, не детский сад и не время сказками заниматься. Вторая моя попытка посещения военкомата другого района закончилась таким же поражением. Я не отчаивался, решил обратиться лично к военкому. И тут вспомнил про подарок Нептуна, прихватил его с собой.
Комиссару было некогда, он срочно сжигал какие-то бумаги, но я, крепко зажав в кулаке талисман, все-таки прорвался к нему. Не могу сказать, что сыграло решающую роль: мой рост, проникновенный голос или что-то еще, но комиссар мое заявление быстро подписал, причем я попал в часть, куда был направлен мой отец.

Трагическое доказательство

Через несколько дней, в ночь с 3 на 4 августа 1941 года, наш саперный батальон оставлял Одессу. Печально, но гордо вышагивал в общем строю и я. Разумеется, с подарком Нептуна в кармане. А уже через два месяца произошло следующее.
Мы остановились на привал под станцией Должанской. Марш был приличным, и командиры решили устроить обед. Офицерам повара приготовили блины, а я, как мне и положено, пообедал с солдатами из полевой кухни. Потом отправился проведать отца. Отец стал предлагать мне блины. Я ответил, что вполне сыт. «Но ты же блинов не ел!» – настаивал отец. «Не ел, но это ни о чем не говорит, я сыт», – упорствовал я, и так мы пререкались до тех пор, пока я в досаде не махнул рукой и быстрым шагом пошел прочь.
Метров на тридцать, наверное, отошел, и тут начался страшнейший артиллерийский обстрел. Хоть я практически вгрызся в землю, меня подбрасывало и подбрасывало взрывной волной, голова стучала о землю, в ней все перемешалось. Когда все стихло и я пришел в себя, сел, то увидел, что отец мой убит. Рядом с ним валялись блины, которыми он так хотел меня накормить. А на мне ни царапинки...

Так не планировалось

…Я стал курсантом Высшего военно-морского инженерного училища. В первую из новогодних ночей меня назначили в наряд. Грустно, конечно, но что поделать – служба есть служба. Перед уходом как-то рассеянно заглянул в тумбочку, и на глаза попался подарок Нептуна. Взял его с собой для облегчения души и пошел на пост, на главную проходную училища.
У меня была возможность наблюдать, как счастливое курсантское братство отправляется на встречу Нового года. Особых счастливчиков уже ждали на улице нарядные девушки. Эх! Но где-то в районе восьми часов вечера в проходную вошла очень красивая девушка и попросила разрешения позвонить по местному телефону.
Даже через стеклянную дверь телефонной будки было заметно: что-то у нее явно не ладилось. Она вышла из будки, и я пожелал ей веселой встречи Нового года. «Это вряд ли, – ответила она, – планировалось одно, а получается совсем-совсем другое». Мы разговорились, и так вышло, что через четыре месяца эта девушка стала моей женой. На ближайшие 52 года.

Под присмотром и без

Идет боевое траление в Охотском море. Внезапно выходит из строя главный двигатель – корабль тут же теряет скорость. Усиленный динамиками голос командира: «Механик! Вы что там?.. В трале мина – скорость нужна!». Хватаюсь первым делом рукой за подарок – и бегом в машинное отделение. На удивление быстро обнаружил неисправность, мгновенно устранил. И вдруг через минуту раздался взрыв. На отдалении. Меня прошиб холодный пот. Я инстинктивно вцепился в свой талисман.
…Даже защита диссертации прошла не без участия талисмана. Дело в том, что мой научный руководитель был в затяжном конфликте с одним из моих оппонентов, и все были уверены, что уж на мне-то он отыграется. С сожалением смотрели коллеги мне вслед: «Вот не повезло человеку!». Но не знали они, что в моем правом кармане лежит подарок Нептуна. И я, конечно, был успешен! Защитился на удивление всем.
А вот когда я пошел сдавать немецкий язык для получения гражданства, талисман взять забыл. И читал, читал большой газетный трехколонник от первой строчки до последней, каждую секунду ожидая услышать заветное «Genugend!». Напрасно. Камня со мной не было.

И вам бы не сказал, если бы не возраст…

Играют на благоустроенной площадке нарядные, хорошо экипированные игрушками дети. Родители могут исполнить любое их желание, они не допустят, чтобы у их ребенка не было того, что есть у других.
Постараются купить лучшее и более качественное. Но высока ли цена дорогих игрушек, долго ли они занимают внимание ребенка? Влияют ли на его судьбу? Но, похоже, дети не столько играют игрушками, сколько обладают ими.
А я… Я вот уже почти семьдесят лет веду игру с камешком, выброшенным когда-то морем к моим ногам. Игру, которую сам придумал, в которую никого никогда не посвящал, но без которой не мыслю ни себя, ни своей жизни. С того самого декабрьского дня 1938 года...

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"