НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
 

Испытание благополучием, или Печаль королей

Время от времени раздаётся очередной лукавый голос, вещающий о том, что не нужен русскому человеку западный комфорт и что все эти потребительские соблазны – только во вред его духовности.
Ему бы только идею – и всё будет в порядке.
Кто спорит с тем, что трудности способствуют оживлению духа. Правда, в западной литературе уже сложилась традиция, согласно которой тому же самому, и в гораздо большей степени, способствует их отсутствие. Более того, «испытать благополучие на себе» – куда более серьёзный экзистенциальный вызов…

Пятнадцать лет назад Энди, Дег и Клэр оставили свои престижные работы и городские квартиры, чтобы поселиться в маленьком домике посреди пустыни Невада и часами рассказывать друг другу всякие истории…
…Роман Дугласа Коупленда «Поколение Икс» вышел в 1991 году, сразу же превратившись в то, что в глянцевых журналах с напыщенной серьёзностью называется «культовым текстом». То есть если бы книжные персонажи старели, как простые смертные, сегодня двадцатилетним героям Коупленда было бы под или даже немного за сорок. Но так как главный герой этой книги – определённое поколение, то можно представить себе и такое. Так что дело даже не в «полукруглом» юбилее романа. Просто «поколение Икс» перестало быть молодым.
Что это значит для отечественного читателя? Собственно, для России уже и то загадка, что с момента появления русского перевода роман стал культовым и у нас.

Бегство в пустыню

«Поколение Икс», а вслед за ним – целая волна американской и европейской литературы 1990–2000-х годов рассказывает о неведомом большинству наших соотечественников испытании – испытании благополучием. Может быть, что-то отдалённо похожее у нас пережили те, чьё взросление пришлось на поздние семидесятые с их небогатым комфортом и тихими мещанскими радостями. Впрочем, сходство небольшое, потому что очереди, дефицит и «общество потребления» – малосовместимые понятия. А Коупленд писал именно о благополучных представителях благополучного общества. «Успешных», говоря языком всё тех же глянцевых журналов. О клерках с доходом не менее ста тысяч долларов в год, об удачливых молодых бизнесменах и перспективных сотрудниках фирм. И о том, что есть вещи, ради которых стоит бросить и фирму, и бизнес, и доход, устроиться официантом в забегаловку или продавщицей в маленький магазинчик, зарабатывать ровно столько, чтобы хватало на бензин и на еду, и дышать воздухом пустыни. «Нами руководили силы, заставлявшие нас принимать успокоительные, – говорит один из коуплендовской троицы, – думать, будто прогулки по магазинам – уже творчество, и считать, что видеофильмов, взятых в прокате на субботний вечер, вполне достаточно для счастья. Но теперь, когда мы поселились здесь, в пустыне, всё обстоит намного, намного лучше…»
Обычно наиболее идейные читатели обвиняют героев Коупленда в бездействии: вот если бы они отказались от своих денежных мест во имя каких-нибудь героических поступков, хотя бы даже и спасения морских котиков, – тогда другое дело. А так, дни напролёт просиживать возле дома и болтать – несолидное занятие для оппонентов системы и невелика доблесть.
При этом как-то обычно забывается, что такое этот пустынный воздух для европейской цивилизации. Хотя бы даже её жизнь сегодня – это «жизнь после Бога» (так называется ещё один из многих романов Дугласа Коупленда). Пространственные координаты для встреч души с реальностью божества, точки схождения небесного и земного никуда не делись. И не случайно в Библии их две – гора и пустыня. В системе этих координат вряд ли стоит отдельно объяснять, какого масштаба поступок – бегство в пустыню…

Когда закончились все битвы

Однако «Поколение Икс» вряд ли годится на роль душеполезного поучительного чтения. Это ироничная, забавная и грустная одновременно попытка социологического анализа. «Поколением Икс» с лёгкой руки Коупленда называют американцев и европейцев, родившихся в конце
1960-х – начале 1970-х годов. То есть после студенческих «революций», битников и хиппи и значительно раньше глобального переустройства мира в 1990-х. Настолько раньше, что это поколение успело вырасти в «тихое» время, главный симптом которого – «хроническое недокармливание организма историей: характерная примета периода, когда кажется, будто ничего не происходит» (Из словаря «поколения Икс», включённого в роман Коупленда).
В своё время Карл Мангейм, один из признанных идеологов «поколенческого» подхода, определял поколение как явление символическое и кризисное, потому что именно в кризисные моменты истории «люди объединяются не по демографическим или этнографическим признакам, а по признакам причастности к историческим событиям». Иначе говоря, принадлежность к поколению определяется тем, в какой момент жизни человек был застигнут историей. Если он слишком мал, он может и не заметить даже глобального потрясения. Если слишком стар, он видел этих потрясений слишком много, для того чтобы относиться к ним философски. А вот если он только-только начинает делать в жизни самостоятельные шаги или уже достаточно активен, здесь будет стопроцентное попадание. В этом смысле парадокс «поколения Икс» состоит в том, что оно порождено не событием, а отсутствием событий.
Флориан Иллиес, немецкий последователь Коупленда, назвал поколение своих сверстников, родившихся между 1965 и 1975 годами, «поколением Гольф». Повествование-воспоминание Иллиеса посвящено тем, чье отрочество и юность пришлись на 1980-е годы, время, когда «закончились все битвы» и когда, по словам автора, «ничего не происходило и не могло произойти», за исключением смены марок автомобилей или сортов шоколада («Борис Беккер поигрывал в теннис, а кофе вдруг стал называться капуччино, но вообще ничего не менялось»), поэтому ироническим символом поколения, «выражающего собственную экзистенцию через рекламные слоганы и лэйблы на одежде», стали престижная модель автомобиля и название престижной же игры: «80-е годы были скучнейшим десятилетием этого века… Рожденные между 1965 и 1975 годами еще не подозревали о том, что вся жизнь была вялой и толстой на ощупь, как послеполуденная воскресная неподвижность. Да, никто еще не знал, что уже принадлежит к поколению – поколению Гольф».
Врождённая тоска по подлинной событийности, которая и есть со-бытие, – тот самый «лэйбл» поколения, как бы оно себя ни называло в разных странах – «Икс», «Гольф» или как-то ещё. “Tristesse Royale”, «Печаль королей», назвали её пять немецких писателей, собравшихся несколько лет назад в ресторане берлинского отеля «Адлон». Из записи тридцатичасового разговора родилась книга с одноимённым названием, ставшая ещё одним манифестом поколения. Печаль королей – нечто иное, чем повседневные скорби и проблемы простых смертных. Потому что у королей есть «всё». Вряд ли стоит расшифровывать, что большинство простых смертных в это «всё» вкладывает. Но именно наличие этой печали заставляет вспоминать о том, что человек – метафизическое животное. В отличие от животных обычных он ни с того ни с сего начинает беспокоиться и проситься на волю именно тогда, когда обогрет, ухожен и сыт. В этом смысле наконец-то состоявшийся эксперимент по испытанию абсолютного комфорта на человеке приводит к выводу, что человеческая природа таинственна и сложна. И даже современная европейская цивилизация, действующая как мощнейшее обезболивающее, не спасает от боли бытия. И эта боль – не только мука, но и некое фундаментальное человеческое свойство, если не потребность вообще…

Другой знак

У нас Коупленда читают взахлёб. Как и других иронично-«идеологических» авторов – Эллиса, Крахта, Бегбедера, Мартена Пажа. Когда в 1998 году роман «Поколение Икс» вышел в русском переводе, критика и комментаторы ринулись искать русских «иксеров». И вроде бы даже нашли. Идентифицировали. По совпадению, наверное, через полгода грянул памятный всем кризис, уничтоживший питательную среду для возникновения персонажей, подобных коуплендовским, – молодой отечественный «средний класс». Но и при отсутствии собственного «поколения Икс» Коупленда всё равно издают и читают. И это ещё один парадокс, теперь уже наш, российский.
Читают, конечно, по-разному. Одни – и их, похоже, большинство – потому что «модно» и «прикольно» (все названные выше авторы входят в так называемый «клубный» набор современной западной прозы, и каждое из этих имён – тоже своего рода «лэйбл», «бренд» и так далее). Другие – тоже вполне узнаваемые типажи – с откровенным злорадством: ага, вот она, пресловутая западная «бездуховность», они уже сами это признают, а мы что говорили… Хотя на самом деле читать всю эту «литературу поколений» русскому читателю стоит как мемуары о нашем возможном будущем. Конечно, о том будущем, которое может сложиться при самом благоприятном раскладе событий.
Конечно, в современной отечественной прозе даже есть с десяток писателей, пытающихся осуществить национальный проект «Икс» или «Гольф». Но всё это романтические имитаторы, описывающие экзотическую реальность вроде Рублёвского шоссе. Где же ещё в современной России можно испытать «печаль королей»? Впрочем, нет, и там не испытывают. «Богатые тоже плачут» – совсем другой жанр.
Наши островки сверхблагополучия не в счёт. «Испытать благополучие на себе» превращается из желанной цели в экзистенциальный вызов только при условии массовости этого благополучия. Поколение – явление массы, а не микроскопически тонкой прослойки. Для того чтобы от комфорта можно было отказаться или хотя бы иронизировать над ним, он должен быть. И для того чтобы окружающие поняли того, кто отказывается или иронизирует, он должен быть и у них. Иначе всякое экспериментаторство бессмысленно.
Эти антропологические границы прекрасно понимает западное «поколение Икс». Странноватый персонаж ещё одного немецкого «иксера», Кристиана Крахта, объехал почти весь мир с одной только целью – обнаружить места, где никто никогда не слышал популярный европейский шлягер. Тоже своего рода промерка границ своей ойкумены. И если задуматься – то куда более результативная, чем, скажем, поиск мест, где никто не читал Ницше. Что касается «печали королей», она «прекращается там, где речь идёт о двадцатидолларовой прибавке к жалованью», как говорит Иоахим Бессинг, соавтор Крахта по «Манифесту пяти». «Тот, кто голоден, не заседает в отеле «Адлон» и не скучает», – подхватывает один из их рецензентов.
Именно поэтому у нас нет настоящего поколения Икс. И оно не скоро появится. Пока та самая двадцатидолларовая прибавка подаётся как наивысший политический успех и результат эффективного осуществления национальных проектов, эта перспектива нам вообще не грозит. Наоборот, нынешние молодые соотечественники – это «поколение Икс» с противоположным знаком.
Герои-«иксеры» покидают рабочее место банковского клерка, программиста, менеджера, работника консалтинговой фирмы, с презрением называя пластиковую клетушку, где умещаются стол, стул и компьютер, «загончиком для откорма молодняка». В России именно этот «загончик» – национальная молодёжная мечта, поэтому ежегодно миллионы абитуриентов штурмуют не особо гостеприимные двери экономических и юридических вузов. Никого не пугают ни перепроизводство специалистов, ни узость врат. Именно через узкие врата лежит путь в «загончик».
Экономический минимум, необходимый для тихого бунта настоящего «иксера», – «чтобы хватало на еду и бензин». Для подавляющего большинства наших соотечественников это не минимум, а с трудом поддерживаемая норма, зарабатываемая тяжело и не без приключений, так что совсем не остаётся времени на то, чтобы всеми лёгкими вдохнуть этот странный пустынный воздух...

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"