МЕМУАРЫ ДЕТСТВА

«Не пускай в дом летающую одежду»

Почему мы помним из детства именно то, что помним?

Ребенком мне казалось, что близкие люди будут жить всегда. И ничто не может с ними случиться. Потом поняла, что такое же отношение распространяется и на очень важные для тебя в жизни вещи.
Всегда была уверена, что детство неисчерпаемо, бесконечно разнообразно, и все должны относиться к нему с великим пиететом. Последние годы стала появляться чуть заметная тревога, в которой даже себе стараешься не признаваться.
То наталкиваешься на небрежение к изначальной памяти, то вдруг замечаешь, что карта событий современного детства так резко изменилась, что человек, живший лет сто назад, и не назвал бы происходящее вокруг ребенка детством.
...Желая его защитить, я стала собирать и хранить – как дорогие домашние вещи, как ценные семейные реликвии – отрывки из заповедной памяти людей и как бы складывать их в общий сундук детских воспоминаний.

Помню, когда мне было всего несколько лет, родители привезли меня в Крым к бабушке. Я была самостоятельным ребёнком и быстро освоилась на новом месте. Как-то в огороде у бабушки я наткнулась на огромный холм, показавшийся мне тогда целой планетой.
Муравейник. Он жил своей жизнью. Я завороженно наблюдала за муравьями. Было такое впечатление, что я слилась с этим домом-холмом и даже побывала внутри. Странное ощущение.
В один из моментов у муравейника у меня родились первые в моей жизни стихи. Я чувствовала, как строки сами возникали у меня в голове и выстраивались в определённом порядке, подчиняясь рифмам. И по сей день я узнаю в себе наступление того состояния. И во мне до сих пор иногда рождаются стихи.

* * *
Каждый год я проводила лето у бабушки. В очередной вечер, когда она садилась смотреть «Новости» по телевизору, для меня было очень важно сесть ей на колени и говорить: «Бабушка, смотри на меня, не смотри туда». Если бабушка по какой-либо причине не делала этого, что было всего один-два раза, мне казалось, что либо день был прожит зря, либо что-то я сделала не так. А потом на ночь я просила её: «Не пускай в дом больших животных и летающую одежду». Если я это сказала, то могла спать спокойно.
* * *
Когда мне было года два, мы жили в старой квартире в другом районе города. Недалеко от дома был детский садик, вокруг которого росли молодые деревца. Возле садика был небольшой продуктовый рынок, куда мама часто ходила. Я помню, что она стала брать и меня с собой. У нас была небольшая летняя коляска, в которую мама меня усаживала, и мы ехали мимо этого парка на рынок.
Была весна, и меня переполняли непонятные чувства, но я была очень рада и горда, что мама всегда брала меня с собой, сажала в коляску. Но однажды, выйдя из дома, мама задержалась, а я ждала её возле коляски. Я не смогла ждать долго, я попробовала залезть туда сама, и у меня получилось. Потом я постоянно забиралась в коляску сама. С тех пор я поняла, что я повзрослела. И действительно, мои родители на всех этапах моей жизни доверяли мне и воспринимали как взрослого человека.

* * *
Мне пять-шесть лет. Ночь. Дом спит. Я – нет. Может быть, у меня высокая температура: стучит в висках, пульсирует в кончиках пальцев. И я вдруг понимаю, что расту и слышу это…

* * *
Москва, конец войны. Раньше район МАИ был окраиной города, сейчас – почти центр. Маленький частный домик бабушки, где собрались все её дети со своими семьями, – у каждого был свой уголок и в саду, и в доме. Моим был куст боярышника. С тех пор я ни разу не пробовала эту ягоду, но тот куст всегда со мной. Особенно моим был сундук, на котором я спала. Бабушка хранила в нём антоновку. Такого аромата в теперешних яблоках нет. И этот запах всегда со мной. Я всю жизнь этот запах ищу, и если вижу эти яблоки, как бы они ни пахли, я покупаю их, надеясь поймать свой запах, а с ним вспомнить всех родных, которые тогда окружали меня. Бабушка собирала нас всех вокруг себя: было тепло, уютно, так бывает, когда вокруг много родных людей…

* * *
Когда я была в детском саду, мы играли в парикмахеров. Воспитательница куда-то ушла, и мы подстригли всю группу настоящими ножницами. Когда она вернулась и увидела нас, то сразу отвела к заведующей. Все взрослые очень волновались и говорили между собой, а потом зачем-то намазали нам зелёнкой уши. Когда пришли родители, они сразу повели меня в настоящую парикмахерскую.
Я долго этот случай переживала и спрятала фотографии того времени. Не хочу, а иногда почему-то до сих пор вспоминаю…

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"